便箋に滲んだの朝

つ折りにされた便箋を広げると、カサリと乾いたの音が静まり返ったリビングに響いた。

万のい青のインクでかれた文字は、几帳面で、し角ばっていて、違いなく正彦の跡だった。技術者として図面を引き続けてきた彼の癖が、そのままのに残っている。

息を詰めるようにして、みつ恵はその目に目を落とした。

『みつ恵。で言えないので、いておく』

飾らない、置きも何もない、あまりにも正彦らしいきしだった。

『おが寂しかったのは、っていた。夕飯のも、休みのに配膳を並べているも、何か言わなければといながら、何を言えばいいのか分からなくなった。言葉を探しているうちにばかりが過ぎて、結局、何も言えずに聞を広げて逃げていた。それは全部、俺が悪い。おをらせているんじゃないか、つまらないいをさせているんじゃないかと怯えていただけだ』

文字を追うみつ恵の界が、急激に歪んでいく。

（っていたの……？ あの静けさので、このも苦しんでいたの……？）

会話のない卓で、聞の向こうに隠れていた夫の顔をいす。ただ嫌で、妻に関がないのだとばかりい込んでいた。だが、あのの向こうで、この男は器用に言葉を探し、見つけられない自分を責め続けていたのだ。

は、さらに続いていた。

『婚届を置かれた、引き止める資格は俺にはないとった。おを以も寂しい所に縛り付けてしまったのは事実だからだ。でも、あの最の朝、玄関でおが靴を履いているのを見て、どうしても放せないものがあった。あの朝、「鍵は」と聞いたのは、返せというつもりじゃなかった。持っていけ、と言いたかったんだ。でも、声にならなかった』

胸の奥が、ぎゅっと握りつぶされたように痛んだ。

あの朝の玄関。暗がりので「鍵は……」と途切れ途切れに呟いた正彦の姿が、鮮に蘇る。

あの、みつ恵は「郵便ですぐに返します」と答えた。それを聞いた正彦は、何かを言いかけて喉の奥でみ込み、そのまま黙り込んでしまったのだ。

『帰って来いとは言わない。言えるでもない。おがしい所で、誰かと笑って暮らしているなら、邪魔をする気もない。ただ、もしものがたくて、どこにもく所がなくなったとった、ここだけはまだおのだとっていてほしい。その鍵が元にある限り、おには帰る所がある。来なければ、それでもいい。ただ、鍵だけは持っていてくれ』

便箋の最のだけが、インクが滴でし滲んでいた。

のの朝、このをき終えた正彦が、どんな顔でそのインクを落としたのか。

像しただけで、みつ恵の膝から力が抜け、そのに崩れ落ちるように座り込んでしまった。

を胸に抱きしめ、みつ恵は声をげて泣いた。

、度もにすることができなかった夫の本音が、もの、埃ひとつない引きしの奥で、静かに彼女を待ち続けていたのだ。

「馬鹿ね……本当に、にも程があるわよ……」

掠れた声で呟きながら、みつ恵は涙を拭った。

りも、みも、の寂しさも、すべてが温かい涙となって流れ落ちていくようだった。

壁の計を見ると、針は夕方のを指していた。病院の面会は、午までだ。

みつ恵はちがり、引きしから正彦のお薬帳と保険証、そして印鑑を切に鞄にしまった。それから寝のクローゼットをけ、丁寧に畳まれて並んでいた清潔な着とパジャマ、タオルを組、袋に詰めた。

玄関へ戻り、靴を履く。

がり框に揃えられた、桃のスリッパが目に入った。

かかとの擦り切れたその布を、みつ恵は指先でそっと撫でた。

「……待たせてごめんね」

さな声でそう告げると、みつ恵は部のかりを消し、静かにドアを閉めた。

カチャリと鍵をかけ、さな赤い根のキーホルダーをぎゅっと握りしめて、彼女は病院へと向かう夕暮れのを駆けした。