い病とさくなった背

夕暮れのたいが、病院のエントランスの自ドアをくぐった瞬に、消毒液の混じったぬるい空気に変わった。

受付で面会続きを済ませ、エレベーターで階の脳神経科病棟へとがる。ナースステーションで護師に案内されたのは、廊の突き当たりにある部だった。

「神さん、ご族の方が荷物を持ってきてくれましたよ」

護師さんがカーテンをしけて声をかけると、ベッドのから微かに擦れの音がした。

「……あ、どうも……」

カーテンの隙から覗いた病の。

窓際のベッドに横たわっていた正彦の姿を見て、みつ恵は息を呑んだ。

髪がすっかり増え、頬の肉が落ちて、よりも回りも回りもさく見えた。には酸素のチューブが通り、腕には点滴の針が刺さっている。顔の半分がし張っているように見えたが、線はしっかりとこちらを捉えていた。

正彦は、入ってきたみつ恵の顔をじっと見つめた。

しばらくの、井とみつ恵の顔を何度も見比べ、まるで昼でも見ているかのように目を瞬かせている。

「……ゆから、頼まれてね」

みつ恵は努めて普段通りの、落ち着いた声を絞りした。

「着替えと、お薬帳と、保険証を持ってきたわ。ゆはの朝番ので来るそうよ」

パイプ子を引き、ベッドの横に腰掛ける。持ってきた袋をベッドサイドの棚に置き、提げ鞄のから、あの鍵を取りした。

チャリン、とさな属音が響き、赤い根の粘細が微かに揺れる。

「……これ、使えたわよ。部の鍵」

正彦の線が、鍵の先にあるさな赤いに吸い寄せられた。

そして、信じられないものを見るように、ゆっくりと目を見いた。

「……いたか」

掠れた、々しい声だった。言葉を発するのにし力が必なようで、元が微かに引き攣れている。

「ええ。すんなり回ったわ。……てっきり、とっくに鍵なんて変えてるとってたのに」

「……変えるのが、面倒だっただけだ」

正彦はそっぽを向き、窓のの暮れなずむ空を見つめた。

だが、そのたぶが、みるみるうちに赤く染まっていくのを、みつ恵は見逃さなかった。

照れると、の先だけが真っ赤になる。昔と何つ変わらない、この男の器用な癖だった。

「嘘をおっしゃい」

みつ恵は、しだけ悪戯っぽく微笑んだ。

「池さんから、全部聞いたわよ。、マンション全体の鍵を取り替える、頑として断ったんですってね？ 『この鍵を持ってるが、まだいるので』って」

正彦の肩が、ビクッとねがった。

赤くなったが、今度は首筋にまで広がっていく。彼は顔を背けたまま、ぎゅっと掛け布団の端を握りしめた。

「……池のやつ、余計なことを……」

「余計なことじゃないわ」

みつ恵の声から、ふっと笑みが消え、静かで優しい響きに変わった。

「も……読んだわよ。引きしの番に置いてあったの、見つけたから」

病のに、い、い沈黙が落ちた。

くのナースコールがさくピピッとなる音と、点滴の落ちる微かな規則な気配だけが、のを流れていく。

正彦はく方ので、ゆっくりと顔を覆った。

指の隙から、く、いため息が漏れた。

「……遅かったな」

「え？」

正彦は顔を覆ったまま、震える声で絞りすように呟いた。

「……も、遅い……。今さら、あんなものを読ませて……すまん」

、夫婦として暮らして、度も聞いたことのない言葉だった。

ありがとうも、美しいも、ごめんなさいも、何つにできなかった男が、の空を経て、病ので初めて妻に謝っていた。

その姿を見た瞬、みつ恵の目から再び涙が溢れしてきた。

けれど、それはもうしい涙ではなかった。

「……本当に、遅いですよ」

みつ恵は泣きながら、わずふふっと吹きして笑ってしまった。

「にくくらいなら、あの朝、直接言ってくれればよかったのに。そうしたら、私だって……」

言葉をみ込み、みつ恵は目元をハンカチで押さえた。

過ぎったを悔やんでも仕方がない。けれど、そのがあったからこそ、はお互いがどれほどきなだったのかを、痛いほどることができたのだ。