油煙の匂いとんでくる拳

午半。

の壁に取り付けられた主源のきなレバーが、ガチャンと音をてて引きげられた。

ブォォォン……といモーターのうなり声がから響き渡り、井から吊りげられた無数のベルトが斉に回転を始める。

沢製作所の朝の稼働が始まった。

のにち込めるのは、ツンとを突く切削油の油煙の匂いと、鉄が擦れう焦げ臭い匂いだ。換気扇はさなものが壁につついているだけで、窓をけ放っていても、ものの分で空気がく濁ってくる。

親方と武夫さん、耕平さんのが、それぞれ受け持ちの旋盤のに陣取る。

親方が器用にレバーを操作すると、速で回転する鉄の丸棒に刃物が押し当てられ、バチバチとを散らしながら、青りする鉄の切りが帯状になって宙をった。

キィィィィン、ガガガガガッ！

をつんざくような属音が狭いに反響する。栓などという洒落たものは誰もつけていない。互いの声を聞き取るには、元で鳴りわなければならなかった。全メガネをつけている者もいない。切りがんでくれば、顔を背けて避けるのが当たりだった。

吉雄の仕事は、まだ械のレバーを握ることではなかった。

歳の見習いに与えられた役目は、削りされたばかりのい部品を台に積み、の隅にある洗浄へ運ぶこと。

そして、灯油を満たしたドラム缶ので、ワイヤーブラシを使って油と切りを洗い落とす作業だった。

袋は軍だけだ。

たい灯油と油が軍に染み込み、指先の皮膚を容赦なく痛めつける。あかぎれで割れた傷に油が入り込むたび、わず息を止めるほどの激痛がった。

「痛ってぇ……」

わずを止め、腫れがった親指を見つめていると、背から突のような気配が迫ってきた。

ゴツンッ！

頂部に鈍い衝撃がり、吉雄はそのによろめいた。

見げると、油まみれのぬぐいを首に巻いた親方が、鬼のような形相で仁王ちしていた。げんこつを握りしめたが、まだりで震えている。

「ぇ止めてんじゃねえ！ 遊んでる暇があったら、次のカゴ持ってこい！」

「す、すみません！」

「いいか、怪だの痛えだの、いちいち気にしてたら職なんざ務まらねえんだよ！ そんなもん、唾でもつけときゃ治るわ！」

親方は唾を吐き捨てるように鳴ると、自分の旋盤へと戻っていった。

殴られたのてっぺんがジンジンとを持ち、涙が滲みそうになる。吉雄は歯をいしばり、作業着の袖で乱暴に目元を拭った。

職の世界では、取り取り仕事を教えてくれる親切な先などどこにもいなかった。「技は見て盗むもの」「体で覚えるもの」というのが絶対の掟だった。

親方が刃物を当てる角度、材料の回転音の微妙な変化、削りされる切りの。

吉雄は油まみれの部品をブラシでこすりながら、盗み見るように親方の背を凝した。

あの元のわずかなきつで、千分のミリという目に見えない精度が狂ってしまうのだ。いつか自分も、あの無骨な械のにち、鉄の塊をい通りの形に削りせる本物の職になりたい——そのい憧れだけが、痛むとい体を支えていた。

午。の隅でドラム缶の洗浄を続けていた吉雄の元へ、耕平さんが作業のを縫ってづいてきた。

「吉雄、丈夫か。親方にどやされたな」

耕平さんは周りを気にしながら、作業着のポケットからさな包みを取りし、吉雄のに握らせた。

けてみると、黄い薬が入っていた。

「これ、傷に塗っとけ。化膿止めだ。親方はは悪いが、仕事が終われば何にも根に持っちゃいねえから、気にするなよ」

「……耕平さん、ありがとうございます」

「俺もな、京したばかりの頃は、毎泣いてたよ。青森の言葉が抜けなくて、親方に何言ってるか分かんねえって鳴られてさ。でもな、辛抱すりゃ、械が勝にになじんでくる。負けんなよ」

耕平さんの素朴な訛りが、吉雄の張っていたをふっと解きほぐしてくれた。

同じ空の、故郷をくれて臭くきている仲がいる。

吉雄は薬を傷に擦り込み、再び固いブラシを握り直した。

のには、正午を告げるサイレンの音が、けたたましく鳴り響こうとしていた。