最の籠

関は、鳩がぶに体を軽くするため、籠のの入れをした。トキは満そうに鳴いたが、関は指先を格子に当てたまま、「戻ったらめ」とさく言った。自分の言葉が鳥に届くとはっていない。それでも声をかけずにはいられなかった。

伝鳩の筒には、決まった形のしか入らない。折り方を違えると、ぶに揺れて鳥の脚を傷める。関は報告を細く畳み、角がへないよう油で包んだ。面の裏にいた文字が、筒ので擦れて消えないよう、鉛の芯をく押し当てていた。

トキは鳩舎で育った鳥ではなく、方の飼育所から運ばれてきた。関の故郷をっているわけでも、彼を主だとっているわけでもない。それでも籠をければ、命令ではなく習性に従って、見らぬ空へ帰ろうとする。その頼りなさを、関は信じるしかなかった。

関は、トキの脚に筒を結ぶに、羽の根元を指で確かめた。ぶ鳥に無理な力がかかれば、途で羽が抜ける。トキは痛そうに首を振ったが、逃げようとはしなかった。関は餌をひとつ掌に置き、鳥がべ終わるまで待った。

父の鳩舎では、ばすに鳥のへ細い糸を結んでいた。戻ったに擦れていないか、糸が残っているかを見るためだった。関は今もその癖を忘れず、筒の結び目を度確かめる。

あのさな作業だけは、戦へ来ても父から教わった通りだった。

佐伯は、無線の池を分解しながら、壊れた部品をひとつずつ並べていた。直せないと分かっていても、何もせずにいるよりはましだという。彼は若い頃、気で働いていた。部隊のでは無だったが、壊れた械をにすると、誰よりもく向きった。

「も、部品みたいに取り替えられれば楽なんだがな」

佐伯の呟きに、関は答えなかった。鳩もも、壊れたら元に戻るとは限らない。だからこそ、べるうちにばすしかなかった。

関が通信隊へ入ったのは、鳩を飼っていた父親の響だった。

の裏にさな鳩舎があり、父は朝になると籠の戸をけ、鳩が戻るのを待った。くへばした鳩は、夕方になっても戻らないことがある。父はそのたびに、「帰る所を忘れたわけじゃない」と言った。

「腹が減れば、が変われば、きっと帰ってくる」

関はその言葉を信じていた。

軍に入ってから初めて伝鳩を扱った、彼は鳥を兵器の部のように呼ぶことに抵抗を覚えた。鳩は命令を理解してぶのではない。自分の巣へ帰ろうとしているだけだ。その習性をが利用しているにすぎない。

トキは、通信隊の鳩のでも気のい羽だった。餌をやる、の鳩がづくと翼を広げて追い払う。

だが度籠からすと、関の肩へ戻ってくることがあった。

「おは帰る先を違えるなよ」

関は、籠の格子越しにトキを見た。

通信隊の古参兵、佐伯が隣にしゃがんだ。

「鳩に話しかけても、命令は聞かんぞ」

「命令を聞かないから、帰れるんです」

関の答えに、佐伯はさく笑った。

「そういうところが、おの面倒なところだ」

佐伯は無線の修理を担当していた。部隊が峠へ移る、彼は濡れた無線を分解して乾かしていた。線をつなぎ直しても、雑音が混じるばかりだった。

「基の飼育所までべば、向こうで受信できるかもしれん」

佐伯はトキを見た。

「だが、今ばすと、帰りで撃たれる」

「ばさなければ、のがいないままになる」

「のを助けようとして、百を危険にさらすこともある」

関は返事をしなかった。

佐伯が言うことは正しかった。鳩が敵のに落ちれば、伝言は読まれる。の位置だけでなく、本隊の退先もられるおそれがある。鳥をばすことは、ただ通のを送ることではなかった。

輪尉は、兵を呼び集めた。

「へ戻る余裕はない。今夜、全員が峠を越える。報告には第分隊を未帰還とく。鳩で本部へ連絡するのは、部隊が全な位置までがってからだ」

誰も反論しなかった。

輪は、無理に酷な顔を作っているように見えた。

夜、負傷兵を担架に乗せるため、自分の筒を渡していたのを関は見ている。決断のさは、輪の肩にも乗っていた。

「関」

「はい」

「鳩をばせるようにしておけ。いつでもせるようにな」

それは命令だった。

だが、何を伝えるためにばすのかは言われなかった。

午になると、砲声がづいた。通信所のくに落ちた砲弾で、面が揺れ、鳩籠のつが横倒しになった。べない鳩は翼を打ちつけ、息を荒くした。関は籠を起こし、布をかけた。

トキは、かなかった。

籠の底には、濡れた羽が本落ちていた。

「こいつも無理かもしれん」

佐伯が言った。

関は、羽を拾って指先で挟んだ。

「ぶかどうかを決めるのは、俺じゃありません」

「なら、せめて帰る所だけは違えないようにしろ」

佐伯はそう言い残し、無線のところへ戻っていった。

夕方、伝令が側の尾根から駆け戻ってきた。だらけの顔で、片には濡れた布切れを握っていた。

布には、炭で数字がかれていた。

。

それから、発の銃声。

関は布をにしたまま、輪尉のところへ向かった。