番号札の

の終わり、薬を受け取りに来た私は、田さんと待で隣りった。

そのは診療が混んでいて、番号を呼ぶ声が何度も止まった。受付の沼田さんは、患者の名や薬をよく覚えている。く通うたちからは「何でもっていて助かる」と頼りにされていた。

黒田さんが来たのは、をし過ぎた頃だった。彼女は受付で「今は疲れが抜けなくて」と話し、沼田さんはすぐに奥の護師へ声をかけるでもなく、診察のの子を指した。

「黒田さん、こちらへどうぞ。先に伝えておきますね」

そのは田さんが先に番号札をもらっていた。呼ばれるまでには、まだほどいた。

「黒田さんは何番なんでしょう」

田さんがさな声で尋ねた。

「受付で番号を受け取っていないようですね」

私が答えると、田さんはをつぐんだ。

やがて、診察の扉がいた。護師が黒田さんを呼ぶ。黒田さんは会釈をしてへ入り、田さんは自分の番号札を持ち直した。

「順番が変わることもありますよね。急ながいるかもしれないし」

彼女は、自分に言い聞かせるように言った。

その、田さんは番号どおりに診察を受けた。診察からてくると、医師に聞きたいことがあったのに言いそびれたと話した。

「先がお忙しそうで、ろにも待っていたから。

で血圧がくなるがあることを聞けなかったの」

「次に来たときに聞きましょう。にいておくと忘れないですよ」

「そうね。そうしてみる」

私は、受付で順番が変わったことと、田さんが聞きたいことをみ込んだことが、どこかつながっているとはわなかった。

会計を終えて帰ろうとしたとき、受付のに診察券が落ちているのを見つけた。拾って浦さんへ渡そうとしたが、沼田さんが先に気づいた。

「静子さん、受付のでち止まらないでください。ほかの方のご迷惑になります」

「あ、すみません。これが落ちていたので」

「私が預かります」

沼田さんは診察券を受け取ると、裏面を確かめて引きしへしまった。浦さんは気まずそうに私を見たが、何も言わなかった。

帰り際、受付の奥から沼田さんの声が聞こえた。

「黒田さんは事な方なの。受付のことはこちらで決めるから、あなたは言われたとおりにしなさい」

浦さんの返事は聞こえなかった。

廊にた私は、ドアのでち止まった。く勤めているがに注することはあるだろう。けれど、患者の順番を決めるという言葉が、なぜか胸に残った。