父のいない卓

父がいなくなってから、のの音がしずつ変わった。

朝、父が仕事へていく音がしなくなった。夕方、戸をけて帰ってくる声もない。卓では、父の座っていた所が空いたままになった。

母は内職を始めた。所のから預かった布を縫い、夜遅くまで針をかした。灯りので母の指が何度も針をくぐり、糸が布を引き寄せる。私はすみ子を寝かしつけてから、母の隣に座った。

「眠くないの？」

「平気」

「子どもは寝るのが仕事だよ」

「すみ子は寝たから、俺は母ちゃんを伝う」

母はさく笑った。だが、その笑顔はく続かなかった。

昭の、に通のらせが届いた。父がの島で戦したという内容だった。

使いのが帰ったも、母は封筒を握りしめたまま座っていた。私は母の顔を見たが、母は泣かなかった。すみ子が膝に乗ってきても、母はいつも通りに抱きげた。

その夜、私は目を覚ました。台所から、何かをこらえるような音がした。母が流しのにち、両でを覆って泣いていた。私は布団からなかった。見てはいけないものを見てしまったような気がした。

翌朝、母は何事もなかったように噌汁を作った。

「父ちゃんのこと、もう帰ってこないの？」

私が尋ねると、母のが止まった。

「そうだね。父ちゃんは帰ってこない」

母は、しばらくしてから私の肩にを置いた。

「でも、父ちゃんが教えてくれたことは、イサムのに残っているよ」

私は、ポケットにしまっていた削り屑を取りした。し錆びていた。母はそれを受け取り、布でそっと包んでくれた。

その頃、京では空襲が増えていた。学では防空訓練が何度もあり、町内のたちはバケツをにして並んだ。私もさな桶を持って列の端にった。たちに「イサムちゃん、そんなさい桶じゃがししか入らないよ」と笑われても、私は真剣だった。

「きくなったら、もっと運べるから」

そう答えると、母は「そうね」と言って、私のを撫でた。

昭の終わり頃から、京の子どもたちの疎が始まった。よりの子どもたちは、学ごと方へ移ることになった。私はまだだったため、母とすみ子のそばに残った。

町の空襲警報は、夜にも鳴るようになった。母は子どもたちのにい布を縫いつけ、所と名をいた。はぐれたに誰かが見つけてくれるように、母自の胸にも同じ名札を縫いつけた。

「怖くなったら、これを見せるんだよ」

母の字は、しに傾いていた。

川イサム、歳、A型。本所の所。

私は、名のところを何度も指でなぞった。すみ子のにも、同じように名札がついた。

母は、私たちが眠ったも夜なべを続けた。配の米はなくなり、夕飯はい汁物に芋をし入れたものになった。それでも、母は私たちの茶碗にめによそい、自分の分を減らした。

「母ちゃんの分がないよ」

「母ちゃんは、昼にべたから」

本当かどうか、子どもの私には分からなかった。