燃える町

昭の夜、母は私の着の肘に継ぎを当てていた。

「になったら、でお見にこうね」

母は針をかしながら言った。

「すみ子は桜を見たことあるかな」

「しだけね。、川沿いのを見たよ」

すみ子はもう眠っていた。母は、すみ子の頬にかかった髪を指で払った。

その夜、はかった。空襲警報が鳴ったのは、真夜を過ぎた頃だった。母はすぐに起き、私たちに防空ずきんをかぶせた。すみ子を背負い、私のを握ってへびす。

には、すでに勢のがいた。誰かが子どもを抱え、誰かが荷物を引きずっていた。空は暗かったが、くが赤くり始めていた。

やがて、空からのついたものが落ちてきた。根に当たる音がし、しばらくして炎がった。にあおられたは、の軒を伝うように広がっていった。

の波に押され、母と私は何度もよろけた。私のを握る母の指に力が入る。だが、すみ子を背負った母は、の流れに押し戻されそうになった。

「母ちゃん、が痛い」

「ごめんね。もうしだから」

のがってきた。目が痛くなり、息がしづらくなった。途で誰かのの防用をからかぶり、またった。

どこをどうんだのか分からない。突然、母はち止まり、背のすみ子をろした。

「イサム、すみ子をおぶって先にきな。

広いところへくんだよ。母ちゃんもすぐくから」

「母ちゃんも緒に！」

「丈夫。すぐ追いつくから」

母はすみ子を私の背におぶわせ、布の帯を結んだ。すみ子は泣きながら、私の首にしがみついた。

「兄ちゃん、怖い」

「丈夫だ。俺がいるから」

父との約束をいし、私は妹を背負ってりした。母のが、私の肩を度だけ押した。

それが、母の最の声だった。

朝が来た、町は見渡す限り焼け野原になっていた。のあった所には、黒く焼けた柱がわずかに残るだけ。父が働いていたも、も、所のも消えていた。

私はすみ子のを握って、母を探した。

「川俊子をりませんか」

焼け残った学、寺、の集まっている所を回った。何度も母の名を尋ねた。会うは首を横に振り、黙って通り過ぎるもいた。

「兄ちゃん、お母ちゃんは？」

「どこかにいるよ。きっと見つかる」

そう言うしかなかった。

のあった所に戻っても、もう何もない。くにんでいた親戚も、方が分からなかった。すみ子は歩き疲れると、私のを握ったままうとうとした。

焼けされたたちが向かった先のつが、野駅だった。駅にはが集まり、にはを失ったたちが寝泊まりしていた。

「がたくさんいるから、母ちゃんも来るよ」

私たちは、そう信じて野駅のの隅に聞を敷いた。