施設で覚えた文字

すみ子を見送ってから、は急に広くじられた。私は鉄と緒に暮らし、靴を磨き続けた。きよさんのの名がかれたは、懐に入れていた。

母も、すみ子もいない。私はになったのではなく、を待っているのだとっていた。

昭の、に勢のたちが押し寄せた。寄りのない子どもたちを施設へ連れていくためだった。子どもたちは次々にトラックへ乗せられた。

「逃げろ！」

鉄は私のを引いた。だが波に押し返され、私たちは別々のトラックへ乗せられてしまった。

「イサム、きてろよ！」

それが鉄を見た最だった。

私が連れてかれたのは、京のれにある古い寺を使った子どもの施設だった。をくぐると、消毒液の匂いがを刺した。廊には何もの子どもが並び、先がずつ名を聞いていた。

「川イサムです」

「今からここがおのだ」

鏡をかけた田先が、そう言った。

「じゃない」

私はそう返した。先はらなかった。ただ、「そうか」と言った。

私は施設を度逃げした。すみ子を探すためだった。だが、栃のどこのなのか、読めなかった。度とも野駅で見つかり、施設へ連れ戻された。

度目に戻った夜、田先は私を職員へ呼んだ。叱られるとっていた私のに、と鉛を置いた。

「妹さんを探すなら、まず字を覚えなさい。がけなければ、誰にも尋ねられない」

私は鉛を握った。

学へ通い始めたが、勉は遅れていた。同じの子たちは先へんでいて、私は文字を読むのにも苦労した。教科をくと、らない字が並んでいる。先の説を聞いているうちに、黒板の文字を写すがなくなる。

それでも休まなかった。

最初にけるようになった漢字は、妹の名だった。

「子じゃないよ。すみ子だ」

田先が何度も直してくれた。私はノートの端に、すみ子の名を何度もいた。

施設では、の子が夜になると母親を呼んで泣いた。私はその子の布団のそばへき、背をたたいた。

「丈夫だ。先がいる」

そう言いながら、私自も母のことをいしていた。

毎晩、施設のラジオから「尋ね」の番組を聞いた。戦争でれれになった族の名が読みげられる。田先に頼んで、私も妹を探すをしてもらった。

何か待っても返事はなかった。ラジオで「田」という名が流れるたび、私はを乗りした。けれど、州の田さんだったり、別の県のだったりした。

その夜、私は初めて施設で声をげて泣いた。の登が、黙って私の背をたたいた。

そのの触に、鉄のことをいした。