初めてのおかわり

昭の、私は歳で学を卒業した。田先が見つけてくれた就職先は、田区にあるさな属加の町だった。

「鉄を削る仕事ですか」

「そうだ。君の父親も、同じような仕事をしていたんだろう」

先が、私の古い記録を覚えていた。

の社は島田政作というだった。腕が太く、も悪かった。

「施設の子だからって、特別扱いはしねえ。仕事ができるかどうか、それだけだ」

その言葉が、私は嬉しかった。かわいそうな子どもとして見られるより、働くとして見てもらいたかった。

寝所はの階にある畳だった。朝はに起きてを掃き、械の周りを拭き、油差しを伝う。最初の、私は旋盤に触らせてもらえなかった。

仕事を教えてくれたのは、先輩の源さんだった。

「をづけすぎるな。刃に巻き込まれたら指を持っていかれる。削るに、まず械の音を聞け」

源さんは、空襲で妻と幼い娘をくしていた。私は、そのことをずっとにった。源さんは自分から話すことはなかったが、私が事を残すと、無言で皿を戻した。

「べろ。残すな」

社の妻、文さんは、夕飯の茶碗にご飯を盛りによそってくれた。

「育ち盛りなんだから、慮しないで。おかわりもあるよ」

私は、茶碗を見つめた。野のでは、べ物をに入れることがの仕事だった。

妹に分け、自分は「もうべた」と嘘をついた。

「いただきます」

その晩、私は初めてご飯のおかわりをした。文さんは何も言わず、茶碗にもう杯よそってくれた。

初めての料、料袋をにしても、送るはなかった。私は必な分だけ使い、残りを貯した。いつかすみ子を迎えにくためのだった。

正には、料でみかんの箱を買い、施設へ戻った。子どもたちにつずつ配ると、田先が言った。

「おかえり、イサム」

その言葉を言ってもらえる所がある。それだけで、私はまたへ戻ることができた。

目に、初めて旋盤に触らせてもらった。私は削りすぎて、材料を本だめにした。

「馬鹿野郎。鉄はただじゃねえんだ」

社に叱られた夜、源さんがのかりをつけ、練習用のい棒を作業台に置いてくれた。

「失敗した分は、で覚えろ。誰かの仕事を止めないようにな」

私は、仕事が終わったも練習を続けた。