栃の庭先で

昭の、田先からが届いた。先は、私が施設をてからも役やのに問いわせてくれていた。

「栃県のの方に、田きよさんというがいる。そので、すみ子さんらしい娘さんが育っていると分かった」

私は何度もを読み返した。探していた名だった。

になって、私は貯通帳と産を持って栃へ向かった。駅からバスに乗り、バスからを歩いた。田んぼが広がり、稲刈りの終わった田には、切り株が並んでいた。

「田さんのは、どちらでしょう」

畑にいた配の男性に尋ねると、彼はの方を指した。

「あそこの娘さんは働き者でね。でも評判だよ」

庭先で根を干していたのは、髪になったきよさんだった。

「イちゃんかい」

「川イサムです。すみ子は元気ですか」

きよさんは、縁側へ私を通した。すみ子はあの、からすっかり回復し、で育った。今は田の伝いをし、くの青と結婚することになったという。

「すみ子はね、野のことも、あんたのことも覚えていないんだよ。さかったからね。私のことを本当の母親だとっている」

きよさんは、押し入れの奥から名札をすこともできると言った。母の字でかれた、私とすみ子の名札。私は首を横に振った。

見れば、きっと「兄だ」と名乗ってしまう。すみ子が今の暮らしを事にしているのなら、私が現れて乱したくなかった。

その、畑から若い女性が自転を押して帰ってきた。隣には焼けした若い男性がいた。は何か話しながら笑っていた。

父譲りの太い眉を見た瞬、私は妹だと分かった。

「お母ちゃん、ただいま。お客さん？」

「京から来ただよ」

すみ子は、私にぺこりとをげた。初めて見るを見る目だった。

私は、ちがった。胸のに、分の言葉が押し寄せた。兄ちゃんだ。遅くなってごめん。迎えに来たよ。

それでも私は、別の言葉を選んだ。

「京から来ました。昔、お母さんにお世話になった者です。ご結婚おめでとうございます」

「まあ、ありがとうございます」

すみ子は、素直に笑った。

帰り際、私はきよさんに言った。

「あの子が幸せなら、それでいいんです。名札は捨てないで、しまっておいてください。いつか、すみ子がりたいとうのために」

私は、妹を迎えにくために貯めたを、結婚祝いとしてきよさんに渡した。

きよさんは、なかなか受け取ろうとしなかった。

「これは、すみ子のために使ってください」

「そういうわけにはいかないよ」

「お願いします。俺がしたいことです」

帰りのバスまで、きよさんが見送ってくれた。すみ子から預かった柿を包んで、私に渡した。

「また来ておくれ」

「元気でな」

すみ子はし議そうな顔をして、それから笑ってを振った。帰りの列で、私は窓に額をつけて泣いた。会えた。それで分だと、自分に言い聞かせた。