のにできた族

栃から帰った、私は毎、きよさんに賀状をした。差には、の所と川イサムの名だけをいた。

きよさんからの返事はかった。

「すみ子は元気です」

「すみ子が母親になりました」

「孫がよく笑います」

その言だけで、私はを過ごせた。

昭、私はの帳簿を伝いに来ていた子さんと結婚した。申し込んだのは、の裏にある銭湯からの帰りだった。

「俺と族になってくれないか」

子さんは、しばらく黙ってから答えた。

「はい」

結婚式には、田先、島田社夫妻、源さん、夫君が来てくれた。私の族の席には、血のつながりのないたちが並んでいた。

式が終わった、私は子さんに、野ののことも、すみ子のことも、栃の庭先で名乗らずに帰ったことも、すべて話した。

子さんは最まで黙って聞いた。

「いつか、妹さんの方から会いたいと言ってくれたらいいね」

「そうだな」

「そのは、緒にこう」

私はうなずいた。

昭、男の誠がまれた。さなが私の指を握った、私は栃の空をった。すみ子にも、こんな子がいるのだろうか。子どもを抱きながら、妹の顔を像した。

誠には、腹いっぱいべさせてやる。子どもが欲しいと言ったものを、すぐに買ってやれるとは限らない。

それでも、べ物だけはさせたくなかった。

にはさなテレビが来た。京オリンピックの、職たちは仕事をしめに切りげ、茶のに集まった。誠は私の膝に座り、画面のを見つめていた。

「父ちゃん、これなに？」

「る競技だよ」

「ぼくもる」

「そうか。きくなったられ」

そのから、毎に私は慰霊堂へった。母が眠る所にをわせる。子さんは、そのだけは何も尋ねずに、黒い背広をしてくれた。

昭、田先がくなった。葬儀には、施設を巣ったたちが何も集まった。、護師、運転、の職。皆が、先を「先」と呼んだ。

帰りので、私は先の言葉をいした。

「ここはおのだからな」

その言葉は、施設をてから何たっても、私のに残っていた。