島田製作所を継ぐ

昭、島田社に事務所へ呼ばれた。社は歳になっていた。職たちので番の源さんは、旋盤のをれる気はないと言っていた。

「俺は先端のが性にってる。社の器じゃねえ。継ぐならイサムだ」

源さんが、そう言ったらしい。

「この、おがやれ」

社は、照れくさそうに頬をかいた。

「俺には息子がいねえからな。いや、いたな。ここに」

私は、すぐには返事ができなかった。

「俺でいいんですか」

「おがいいんだ。職のことも、注文のことも分かってる。どんなでも、仕事を投げなかった」

私はをげた。

父のは、空襲でなくなった。私は、を自分のものにしたいとっていたわけではない。ただ、父が教えてくれた属加の仕事を続けてきた。その仕事が、いつのにか私のきるになっていた。

歳で、私は島田製作所を継いだ。職は。注文が止まるもあり、支払いが遅れて料に困ったこともある。子さんが費を切り詰め、職たちの料を先に用してくれたこともあった。

楽な商売ではなかった。それでも私は、施設をた子や、集団就職で来た子を毎は雇った。

しいがへ来た、私はいつも同じ言葉をかけた。

「よく来たな。腹減ってないか」

初めての料には、通帳の作り方を教えた。

故郷にをしたいと言えば、切を渡した。夜、階の部で泣いている声が聞こえたら、隣に座った。無理に話を聞きすことはしなかった。

夫君は、私の腕としてを支えてくれた。源さんは相変わらず旋盤のにち、社がくなったも、に顔をした。

私は、きよさんから届く賀状を毎待った。

昭の正、その賀状は届かなかった。私はをこうとして、何度もペンを置いた。きよさんが体を悪くしたのかもしれない。すみ子にをせばいいのかもしれない。けれど、どちらもできなかった。

の夜、私はの旋盤をで磨いた。翌は毎のように慰霊堂へくだった。

鉄の表面に布を当てながら、父の声をいした。

「丁寧にやれば、丁寧に答えてくれる」

その言葉を胸に、私は械を台ずつ拭いていった。