母ので、もう度

昭の朝、私は黒い背広を着て慰霊堂へ向かった。京空襲から。歳になった私は、の責任者として働き、妻と息子と暮らしていた。

母のにつと、毎同じ言葉をかけた。

「母ちゃん、今も来たよ」

線を供え、をわせる。父の写真は元になかったが、母の名札はの事務所に飾ってある。私はその布をいしながら、目を閉じた。

背から、ためらうような声がした。

「川イサムさんですか」

振り返ると、コートを着た女性がっていた。すぐには誰だか分からなかった。女性は、私の顔をじっと見ていた。太くてまっすぐな眉。その形を見た、栃の庭先で自転を押していた若い女性の姿がなった。

「すみ子……」

彼女は、震えるでハンドバッグからさな布を取りした。茶くあせた名札だった。

川イサム、歳、A型。

母の字だった。ぶりに見る、母の跡だった。

「育ててくれた母が、くなるの晩に話してくれました。野のことも、兄のことも。きよさんは、押し入れの奥に枚の名札をしまっていたんです。それから、京から毎届く賀状も」

すみ子は、度目を閉じてから続けた。

「栃のに来たが、私の兄だったってりました。私、何も覚えていないとっていたんです。

でも、ひとつだけ覚えていることがあった」

「何を？」

「ので、誰かの背におぶさっていたこと。その背が温かかったこと」

私の背にも、あの夜に妹をおぶった触が残っていた。すみ子のさな腕が首に回り、のある頬が肩に押しつけられていた。

「兄ちゃんですよね」

私はうなずいた。

「すみ子」

ぶりに、本に向かって妹の名を呼んだ。

「ごめんな。迎えにくって言ったのに、遅くなった」

すみ子は首を横に振った。

「来てくれたじゃない」

彼女はもう枚の名札を取りした。母の字で「川すみ子、歳」といてあった。

「これを兄ちゃんに返そうとって持ってきたの。でも、やっぱりで持っていたい」

私たちは、枚の名札を並べてのひらに乗せた。い布はあせ、端もほつれていた。それでも、母が縫った糸は残っていた。

「うちの子どもたちにも話したの。京におじさんがいるって」

「今度、に連れてこい。腹いっぱいべさせてやる」

私は、父との約束をいした。

イサム、父ちゃんがいない、すみ子を頼むぞ。

慰霊堂ので、兄と妹は並んでをわせた。ぶりに、母のにがそろった。

それから毎には、兄妹で慰霊堂へくようになった。の事務所の壁には、枚の名札がさな額に入れて飾られている。

私はそのを通るたび、ほんのしだけを止める。

母の字でかれたの名は、今も並んでいる。

父が残した約束を守るのに、かかった。それでも私は、あの、妹の温かさを背にじてったことを、度も忘れなかった。