に並んだつの名

妹と再会してから、半ほどたった頃、すみ子は夫との子どもを連れて、初めて島田製作所へやってきた。

のでをりたすみ子は、建物を見げた。造の事務所と、その奥に続く作業。板には、黒い文字で「島田製作所」とかれている。

「ここで兄ちゃんが働いているのね」

「ああ。親父から教わった仕事と同じような仕事だ」

「お兄ちゃんが、このを継いだんだって聞いても、まだし議なの。あの、野ので靴を磨いていたが、こんなところを持つようになるなんて」

私は答えず、事務所の戸をけた。

「おじさんが来たよ」

私が声をかけると、職たちが作業のを止めて顔をげた。夫君は旋盤のから振り返り、すみ子を見るなり目を見張った。

「このが、妹さんですか」

「そうだ。すみ子だ」

すみ子はし照れたようにをげた。子どもたちは、械の音を聞いて私のろに隠れている。

「怖くないよ。械がいているところは、線の内側から見ていれば丈夫だ」

私は、父が私にしてくれたように、を作業の全な所へ案内した。職たちは作業を続けながらも、ときどき子どもたちへ目を向けていた。械の油の匂い、鉄の削り屑、に落ちたさな属片。子どもの頃に見ていたものが、今は自分のにある。

「おじさん、これ、なあに？」

すみ子の息子が、作業台の端に置かれたの削り屑を指さした。

「鉄を削ったものだよ。触ると危ないから、見るだけにしよう」

私は、布を枚取り、削り屑を慎に包んで渡した。もちろん、角をえた全なものだ。

「昔、父ちゃんが兄ちゃんにくれたのと同じ？」

すみ子が尋ねた。

「そうだ。父ちゃんは、俺に鉄の仕事を教えてくれた」

「お父さんのこと、私はほとんど覚えていないの」

「俺も、細かいことは忘れているよ。でも、のきさや声は覚えている」

すみ子は、作業台のに置かれたさな部品を見つめた。

「母がね、最まで父さんのことを話してくれていたの。私は覚えていないのに、父さんは優しいだったって、何度も」

「そうか」

「母も、兄ちゃんも、私を忘れないでいてくれたんだね」

私は、すぐには答えられなかった。忘れなかったというより、忘れられなかったのだ。けれど、その言葉を今すみ子に伝える必はない気がした。

昼になると、子さんが事務所に弁当を運んできた。職たちの分に加え、すみ子と族の分も用してくれていた。

「みんなでべましょう。のじゃ落ち着かないでしょうから」

事務所の隅に折り畳みの卓をし、みんなで弁当を広げた。すみ子の子どもたちは、初めは慮していたが、夫君が「若いんだからべな」

とご飯を勧めると、しずつ箸がんだ。

「兄ちゃんは、昔から妹に自分の分を分けてくれたの？」

「そうだったな。すみ子が芋の端を欲しがると、半分にして渡してた」

「その話、母からも聞いたわ。兄ちゃんは、自分もお腹がすいているのに、もうべたって言っていたって」

すみ子は、私を見た。

「ありがとう」

「今さら礼を言うことじゃない」

「でも、言いたかったの」

その言葉に、私は茶碗を置いた。子どもの頃、べ物を分けたことが、妹の記憶には残っていなかった。それでも、母やきよさんが話してくれたことで、私のしたことはすみ子のへ届いていた。

、子どもたちはの窓から械を眺めた。すみ子は、事務所の壁に掛かった額に気づいた。そこには、枚の名札が並んでいる。

「母の字だね」

「ああ」

「この名札が、あの、私を兄ちゃんのところへ戻してくれたんだね」

「そうだな」

すみ子は、額のにち、しばらく名札を見つめていた。

「母は、はぐれたのために縫ってくれたのよね」

「そうだ。母ちゃんは、そういうだった」

「私は、これから子どもたちに話していく。おじいちゃんとおばあちゃんのことも、兄ちゃんのことも。名をいた布が、私たちをつないでいたことも」

「頼むよ。俺には、あの頃の話をするのが難しいがある」

「分かってる。無理に話さなくていいよ。

兄ちゃんが覚えているところだけ、しずつ聞かせて」

午、すみ子たちが帰るになった。子どもたちは、夫君に「また来てもいい？」と尋ねた。

「いつでも来な。が休みのなら、ゆっくり見せてやるよ」

すみ子の夫が、私にをげた。

「妻を迎えてくださって、ありがとうございます」

「迎えたのは、すみ子の方だよ。俺はずっと、会いに来るのを待っていただけだから」

すみ子は、に乗るにもう度、の板を見げた。

「兄ちゃんの、いい名だね」

「社がつけた名だよ。俺が継いだも、そのまま残した」

「これからも残してね」

「できる限りな」

が見えなくなるまで、私はのにっていた。隣にいた夫君が、静かに言った。

「よかったですね」

「ああ」

「これで、もう待たなくていいですね」

私は返事をするに、事務所の窓から額を見た。枚の名札は、夕方のを受けてく浮かんでいた。

「待つのをやめるんじゃない。待っていたも、今の暮らしのにあるんだ」

夫君は、何も言わずにうなずいた。

そのの、私はすみ子と緒に慰霊堂へった。帰りにへ寄ると、事務所では若い見習いが作業着の袖をまくり、練習用の鉄を削っていた。

私は、その元をしれたところから見ていた。

「急ぐな。鉄は、を抜いた分だけ、ちゃんと形にる」

若者は、父の言葉をそのまま受け取った私の言葉に、ゆっくりとうなずいた。

事務所の壁には、母が縫った枚の名札が並んでいる。そのには、に来た若者たちの名をいた帳面が置かれていた。

母が私たちの胸に縫いつけた名。私が野で探し続けた妹の名。そして、ここへ働きに来た若者たちの名。

どれも、誰かが覚えていてくれることを願ってかれたものだった。

私は、帳面を閉じるに、今来た見習いの名を確かめた。

名を覚えておくこと。帰ってくる所を残しておくこと。

それが、父から受け取った約束を、次の世代へ渡すやり方なのだと、私はようやく分かった。