"昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由" 第2話
ガリ版の匂いとの点呼
午ちょうど。 教先の乾いた咳払いを図に、職員の央に全教員が集まりました。
「ええ、それでは本の朝の打ちわせを始めます」 黒縁メガネを押しげながら、教が元のバインダーに目を落とします。
「まず、本の宿直当番ですが、担当の田先にお願いしております。戸締まりとの元、くれぐれもよろしく頼みますよ」 「はい、承いたしました」 田は背筋をぴんと伸ばし、くをげました。
宿直というのは、教員が交代制で夜の舎にで泊まり込む過酷な任務でした。 当は警備会社の械警備なども形もなく、造舎の災の警戒や、盗難を防ぐための実質な夜警役だったのです。
この教員による宿直制度は、昭頃まで全国のくの学でごく普通にわれていました。
打ちわせが終わるやいなや、田は職員の奥にある印刷作業コーナーへとりで向かいました。 製の作業台のには、使い込まれた「ガリ版」の具式が然と並んでいます。
黒いやすり板のにロウ原を敷き、鉄と呼ばれる先端の尖った鉄の棒を握りしめました。 カリカリ、ガリガリと、によいい属音が板のから響き始めます。
文字でも彫り違えれば、修正液で塗り直すか、最初からやり直しです。
広告
今の算数のに使う計算プリントの問題を、首を刻みにかしながら文字ずつ魂を込めて彫りめていきます。
原を枠のスクリーンに固定し、わら半をに差し込みます。 粘り気のある黒インクをつけたたいローラーを、から奥へとグッと体をかけて転がしました。
スッと持ちがったのには、独特のかすれ具を持ったきの数字が、くっきりと刷りがっていました。 刷りてのプリントからは、油とインクが混ざりったような、あのし甘くてツンとする匂いがちります。
田のの差し指と親指の腹は、毎の印刷作業のせいで、真っ黒に染まっていました。 鹸でいくらゴシゴシ洗っても、皮膚のシワの奥に染み込んだインクのは決して落ちません。 それは当の教員にとって、どれだけ教材研究に汗を流したかを示す勲章のようなものでした。
キーンコーンカーンコーン――。 始業を告げる鐘の音が、造の舎全体にガラガラと鳴り響きました。
田は刷りがったばかりのプリントを脇に抱え、階段を駆けがって組の教へと向かいました。
教の引き戸をガラリとけると、そこには板の隙すら見えないほど、製の机と子がぎっしりと詰め込まれていました。
広告
番ろの席の子どもなどは、背が壁の掃除用具入れにぴったりとくっついてしまっています。
「先、おはようございます!」 教卓のにつと、数分の子どもたちの気と体温が、のように田の顔を包み込みました。
田は分い表の席簿をき、赤鉛をに取りました。 「番、青!」 「はい!」 「番、元!」 「はい!」
教に響き渡る元気な返事をつひとつ確かめ、丸をつけていきます。 分の点呼を終えるだけで、優に分以のが過ぎっていきました。
昭当の国の規定では、学のクラスあたりの標準児童数は「」と定められていました。 学級が以へと引きげられるのは昭度のことであり、学級へと移した現代から見れば、まさに教のはすし詰めの満員のような状態だったのです。
「直、号令!」 「起、礼、着席!」
直のよく通る掛け声とともに、製の子が斉にガタガタとを鳴らしました。 窓から差し込むの柔らかなの、田のの教のが、威勢よく幕をけました。
広告
おすすめ作品
-
完結第14話
東京大空襲で妹と別れた少年、三十四年後の再会
東京大空襲で両親を失い、六歳で妹のすみ子を守ると父に誓ったイサム。焼け跡から上野駅の地下道へ逃れ、靴磨きで妹を養うが、病に倒れた妹を救うため、栃木の田村きよに託して一人東京に残る。町工場で働き、やがて工場を継いでも、妹のことを忘れられなかった。それから三十四年後、母が二人の服に縫いつけた名札が、離れ離れになった兄妹の運命を再び動かし始める。戦後を生き抜いた一人の少年の、長い約束の物語。時代|歴史|昭和|兄弟姉妹|第二の人生1.4万字5 76 -
完結第12話
昭和35年、上野駅に現れた二人の「ハルコ」
昭和35年春。集団就職列車を迎えに上野駅へ来た食堂の主人は、「山本春子」と呼ばれた少女が二人同時に手を挙げたことに戸惑う。一人は店で働くために上京した春子。もう一人の晴子は、三年前に東京へ出た姉を捜していた。姉は故郷へ帰ったことになっているのに、家族は誰も会っていない。不審に思った主人が古い雇用通知書を調べると、晴子の帰郷を証明する書類に、自分の署名が残されていた。誰が少女たちの名前を使い、何を隠していたのか。集団就職の時代を背景に、書類一枚に翻弄された若者たちの人生を描く物語。時代|歴史|昭和|真相2.3万字5 99 -
完結第12話
卒業写真の空いた席
昭和40年、秋田県の山あいにある中学校。成績優秀な佐伯澄江は、家計を支えるため、高校進学を諦めて東京の縫製工場へ就職することになった。ところが卒業写真を撮る日、澄江は突然学校へ来なくなる。担任の女性教師が見つけたのは、少女が残した一枚の紙だった。そこには、紹介状に書かれた就職先と、母親が指定した送金先の住所が違うと記されていた。さらに、東京で結婚したはずの姉にも不可解な事情があるらしい。卒業証書を手に上京した教師は、少女たちの知られざる働き方と、家族の間に隠された事情を知っていく。時代|歴史|昭和2.3万字5 571 -
完結第12話
最後の伝書鳩
昭和19年、南方の山地。撤退を命じられた部隊は、谷に残された九人の兵士と連絡が取れなくなっていた。 通信兵の関谷清一伍長は、彼らが「未帰還」の一言で片づけられることに納得できない。しかし、無線は故障し、残された伝書鳩は最後の一羽だけ。報告書が敵の手に渡れば、百人以上の仲間まで危険にさらされる。 命令を守るか、九人の居場所を知らせるか。関谷は報告書の裏に、九人の名前と谷の場所を書き込んだ。 戦場で一枚の報告書と一羽の鳩に、九人の命を託した通信兵の物語。時代|歴史|昭和|真実2.3万字5 133