"昭和46年、宿直室の窓を叩いた少年の涙の理由" 第3話
チョークの弾と廊のバケツ
目は算数の授業でした。 田は背広の袖をまくりげ、と黄のチョークを握りしめました。
黒板いっぱいに、きな文字で分数のし算と引き算の計算式をき連ねていきます。 カツカツカツ、と気よい音が黒板に響くたび、チョークのいがサラサラとい落ち、田の濃紺のスラックスと革靴をく染めていきました。
「よし、この問題が解けた者からへてこい。黒板に答えをいてみろ」
田が振り返った瞬、教のがサッとに向かって突きされました。 「はい!」「はい、先!」「僕にやらせて!」 先にと指名されようとする子どもたちの気で、教の空気が段とを帯びます。
その騒ぎの、窓際の最列で、まったく別の世界にいるがいました。 背を丸め、を自然にコクンコクンと揺らしているのは、田健太でした。
健太は昨晩からもしていないかのように、瞼をそうに閉じ、完全に舟を漕いでいました。 鉛はから滑り落ち、机の隅で虚しく転がっています。
田は計算を解かせるを止め、眉をピクリとかしました。 の指先に挟んだ、使いかけのいチョークに線を落とします。
(健太のやつ、また夜更かしでもしたのか……)
田は黒板に背を向けたまま、首のスナップを利かせて腕を閃させました。
広告
シュッ!
空気を切り裂く鋭い音とともに、いチョークの弾丸が放物線を描いて教の対角線をびました。 そして、見事なコントロールで、居眠りをしていた健太の額の真んにコツンと命したのです。
「痛っ!?」 額を押さえてび起きた健太のから、チョークのいがぽふっと煙のようにいがりました。
ドッと教が揺れるような爆笑に包まれました。 「あはは! 健太、命だ!」「ナイスコントロール!」
子どもたちは机を叩いて笑いし、健太は真っ赤になってを掻きむしりました。 現代の教でこんな真似をすれば、即座に教育委員会へ通報され、保護者から猛抗議を受ける祥事になるはずです。 しかし、当の教において、チョーク投げは教師の「の目覚まし計」として、ある種の職芸のように受け止められていたのでした。
「健太、ここは寝じゃないぞ。顔を洗ってこい」 田が教卓を指差すと、健太は「はい……」とさく答えて廊のへとっていきました。
しかし、健太の運はそれだけでは終わりませんでした。 続く目の国語ののことです。
教科をくに、田は腕を組んで教卓のにち塞がりました。 「さて、昨の宿題の漢字練習ノート、忘れた者は正直にになさい」
しんと静まり返る教。
広告
やがて、申し訳なさそうにちがったのは、健太を含めた男子児童名でした。 健太は俯き、自分の元をじっと見つめたまま、言も弁解しようとしません。
「よし、とも廊へろ」 田は教の隅に置いてあった雑巾用の黄いポリバケツをつ掴みげました。
の蛇をひねり、バケツの半分ほどまでたいを注ぎ込みます。 チャプチャプと音をてるたいバケツを、の両にそれぞれ持たせました。
「次のチャイムが鳴るまで、背筋を伸ばしてそこにっていなさい」 ガラガラと教の引き戸が閉められました。
実は、児童を廊にたせる為や体罰は、学教育法第条によって当から法律は確に禁止されていました。 しかし、現の昭の学においては、そんな建はどこ吹くでした。 宿題忘れに対する「入りバケツち」は、全国どこの学でも常茶飯事のペナルティとして定着していたのです。
廊に並ばされたは、最初の分こそ神妙な顔でバケツを両で掲げていました。 しかし、教のから田の音読を促すきな声が聞こえ始めると、健太が声で囁きました。
「おい、元にバケツ置いちゃおうぜ。誰も見てないよ」 「そうだな、腕がちぎれそうだもん」
は示しわせたように、そっとバケツを板張りの廊にろしました。
そして、しゃがみ込んで昨見たテレビ番組やメンコの話でヒソヒソと盛りがり始めたのです。
運悪くそこへ、隣の組の活指導担当の面教員が通りかかりました。 「貴様ら! 反省もせずに何を油を売っとるか!」 のにゴツンと拳骨が落ち、は鳴をげて再びバケツを持ちげる羽目になったのでした。
広告
おすすめ作品
-
完結第14話
東京大空襲で妹と別れた少年、三十四年後の再会
東京大空襲で両親を失い、六歳で妹のすみ子を守ると父に誓ったイサム。焼け跡から上野駅の地下道へ逃れ、靴磨きで妹を養うが、病に倒れた妹を救うため、栃木の田村きよに託して一人東京に残る。町工場で働き、やがて工場を継いでも、妹のことを忘れられなかった。それから三十四年後、母が二人の服に縫いつけた名札が、離れ離れになった兄妹の運命を再び動かし始める。戦後を生き抜いた一人の少年の、長い約束の物語。時代|歴史|昭和|兄弟姉妹|第二の人生1.4万字5 76 -
完結第12話
昭和35年、上野駅に現れた二人の「ハルコ」
昭和35年春。集団就職列車を迎えに上野駅へ来た食堂の主人は、「山本春子」と呼ばれた少女が二人同時に手を挙げたことに戸惑う。一人は店で働くために上京した春子。もう一人の晴子は、三年前に東京へ出た姉を捜していた。姉は故郷へ帰ったことになっているのに、家族は誰も会っていない。不審に思った主人が古い雇用通知書を調べると、晴子の帰郷を証明する書類に、自分の署名が残されていた。誰が少女たちの名前を使い、何を隠していたのか。集団就職の時代を背景に、書類一枚に翻弄された若者たちの人生を描く物語。時代|歴史|昭和|真相2.3万字5 99 -
完結第12話
卒業写真の空いた席
昭和40年、秋田県の山あいにある中学校。成績優秀な佐伯澄江は、家計を支えるため、高校進学を諦めて東京の縫製工場へ就職することになった。ところが卒業写真を撮る日、澄江は突然学校へ来なくなる。担任の女性教師が見つけたのは、少女が残した一枚の紙だった。そこには、紹介状に書かれた就職先と、母親が指定した送金先の住所が違うと記されていた。さらに、東京で結婚したはずの姉にも不可解な事情があるらしい。卒業証書を手に上京した教師は、少女たちの知られざる働き方と、家族の間に隠された事情を知っていく。時代|歴史|昭和2.3万字5 571 -
完結第12話
最後の伝書鳩
昭和19年、南方の山地。撤退を命じられた部隊は、谷に残された九人の兵士と連絡が取れなくなっていた。 通信兵の関谷清一伍長は、彼らが「未帰還」の一言で片づけられることに納得できない。しかし、無線は故障し、残された伝書鳩は最後の一羽だけ。報告書が敵の手に渡れば、百人以上の仲間まで危険にさらされる。 命令を守るか、九人の居場所を知らせるか。関谷は報告書の裏に、九人の名前と谷の場所を書き込んだ。 戦場で一枚の報告書と一羽の鳩に、九人の命を託した通信兵の物語。時代|歴史|昭和|真実2.3万字5 133