の灯りと造の内職

川沿いの堤防をりた先に、古びた造平のがを寄せうように並んでいました。 黒ずんだトタン根と、隙を防ぐために打ち付けられたベニヤ板。

共同の井戸と洗いには、錆びついた押しポンプがポツンと佇んでいました。 昭の度経済成のが届かない、の片隅の厳しい現実がそこにありました。

田は自転を止め、番奥の棟の引き戸のにちました。 暗い裸球のが、破れた障子の隙から漏れしています。

トントン、と田は枠を軽く叩きました。 「ごめんください。の担任の田です。健太君のお母さん、いらっしゃいますか」

からガサゴソと慌ただしい物音が聞こえ、やがてガラリと引き戸がきました。 そこにっていたのは、擦り切れた割烹着をにまとった、ひどく痩せ細った女性でした。

「あ、あら……先……！ こんなくまで、どうされたんですか」 健太の母親は目を丸くし、煤けたぬぐいで慌てて両を拭いました。

「夜分に突然申し訳ありません。健太君の学での様子で、し気になることがありまして」 田がをげると、母親は恐縮しきった様子で引き戸をきくけました。

「どうぞ、散らかっておりますが、おがりください。今、お茶を淹れますから」

に靴を脱ぎ、通された畳半の部の景に、田はわず息を呑みました。

畳の半分以を占領していたのは、とりどりの布の切れ端と、細い針の束でした。 墓参りやパチンコの祝いに使われる、造を組みてる内職のです。

部の隅のせんべい布団のでは、歳くらいのおかっぱの女の子が、すやすやと眠っていました。 健太の幼い妹でした。

「主がね……今のから、京の鉄事の現へ稼ぎにっておりまして」 母親はい番茶と、し湿気た伎揚げを差ししながら、消え入りそうな声で語り始めました。

「仕送りは送ってくれるんですが、物価もがって活が追いつかなくて。 私が夜までこうして造を組んでいる、健太がずっとあの子の面倒を見てくれているんです」

健太は学から帰ると、泣き叫ぶ妹をおぶってあやし、夕飯の残りをべさせ、寝かしつけていました。 母親が内職に集できるよう、幼い体で必に事と育児を背負い込んでいたのです。

「昨の夜も、あの子、机に向かって宿題をやろうとしていたんです」 母親の目から、粒の涙がポロポロと畳のにこぼれ落ちました。

「でも、妹がぐずって泣き止まなくて……抱っこしているうちに、健太も緒に畳ので倒れるように寝てしまって。

先、本当にすみません。うちの子が勉できないのは、全部私のせいです……」

母親は両を畳につき、何度も何度も田に向かってをげました。 朝の教で、チョークを投げつけ、たいの入ったバケツを持たせて廊にたせた健太の姿が、田の脳裏を激しく打ちのめしました。

田は膝のに置いた拳をく握りしめました。 らなかったとはいえ、あの子がどれほどの荷をさな背に背負っていたのか。

「お母さん、をげてください」 田は母親のを優しく押し留め、静かに、けれど力く告げました。

「健太は派です。妹いの、本当に優しい良い子です。 叱るどころか、私が褒めてやらなきゃいけないところでした。 宿題のことは配いりません。学で私が責任を持って面倒を見ますから」

田の言葉に、母親はエプロンの端で顔を覆い、声を押し殺して泣き崩れました。 畳半のさな部に、造の甘い糊の匂いと、母親のすすり泣く声が静かに満ちていきました。