分けったどんぶりと涙の告

田は押し入れから分い毛布を引っ張りし、震えの止まらない健太の肩へ幾にも巻きつけました。

「健太、とにかく体を温めろ。もたくなっているじゃないか」 田は健太のだらけのズック靴を脱がせ、かじかんで赤になったさな素を、自分のきなのひらで包み込むようにして懸命に擦りました。

油ストーブの赤いが、パチパチと音をてて畳の部をめていきます。 健太は毛布にくるまりながら、洟をすすり、肩をひくひくと揺らし続けていました。

グウゥゥ……。 静まり返った宿直に、健太の痩せたお腹がきな音をてて鳴り響きました。

健太は恥ずかしそうに顔を伏せ、さくを縮めました。 田は咎めるどころか、ふっと目元をらげました。

「腹が減っているんだな。待ってろ、今うまいものを作ってやるから」 田は流し台へ向かうと、戸棚からもう袋のインスタントラーメンを取りしました。

鍋にたっぷりの湯を沸かし、乾麺を放り込みます。 グツグツと湯気がちり、醤油と油揚げ麺のばしい匂いが再び部いっぱいに満ちていきました。

田は棚の奥から瀬戸物のどんぶりをつ取りしました。 茹でがった々のラーメンを、均等につのどんぶりへ際よく注ぎ分けます。

そして、朝に妻が持たせてくれたアルミホイル包みの塩むすびを、健太の目のへコトンと置きました。

「ほら、え。慮はいらんぞ」 割り箸をパチンと割り、健太の元へ押し込みました。

健太はおそるおそるどんぶりを覗き込みました。 湯気のに浮かぶ琥珀のスープと、刻んだネギ。 ごくりと喉を鳴らした瞬、健太は箸を突きて、で麺をのへかき込み始めました。

「あちっ、ハフッ、ズズズッ……」 の端を油で濡らし、傷しそうなさも構わず、健太はがむしゃらに麺をすすりました。

半分ほど平らげたところで、健太の箸がピタリと止まりました。 麺をすすりげた元を震わせ、どんぶりのスープのに、ポロポロと粒の涙をこぼし始めたのです。

「どうした、健太。舌を傷したか？」 田がく優しい声で尋ねました。

健太は首を激しく横に振りました。 どんぶりを抱きしめたまま、途切れ途切れに言葉を絞りします。

「先……僕……僕、もう嫌になっちゃったんだ……」 「何が嫌になったんだ。ゆっくり話してごらん」

「……お母ちゃんがね、夜までずっと造を作ってて……指から血がてるのに、休まないんだ……」 健太は袖で涙を乱暴に拭いました。

「妹のよし子が泣きやまないから、僕がずっとおんぶして、子守唄って……。 今こそ算数の宿題をやろうとって、よし子が寝たあと、机にノートを広げたんだ……」

そこまで話すと、健太の胸が激しく波打ちました。 「そしたら、目を覚ましたよし子が、僕のノートを引っ張って……破いちゃったんだよ……！」

田は息を呑みました。 あの昼、教でのまま提され、入りバケツを持たせる原因となった漢字練習ノートのことでした。

「僕、カッとなって……よし子のを叩いちゃったんだ……。 よし子が声で泣いて、そしたらお母ちゃんが『健太、お兄ちゃんでしょ！』って……」

母親もまた、連の眠休の内職での余裕を失っていたのでしょう。 互いに追い詰められた母と子ので起きた、あまりにも切なく、やりのない衝突でした。

「お母ちゃんも泣きして……よし子も泣いて……僕、自分が嫌になって……をびしちゃったんだ……！」 健太は畳に額を擦りつけ、声をげて泣きじゃくりました。

暗い夜を、泣きながら分もり続け、すがるようないでの漏れる学の宿直へたどり着いたの孤独。 田は胸の奥を激しい痛みで貫かれるようないでした。

田は自分のどんぶりを置き、正座をして健太の正面に向き直りました。 そして、インクの染みついたきなのひらを、健太の丸刈りののにそっと乗せました。