夜の実用自転と背の温もり

「健太」 田の太く、あたたかい声が宿直に静かに染み渡りました。

健太はおそるおそる顔をげました。 涙とでぐしゃぐしゃになった歳のの顔を、田は真っ直ぐに見つめました。

「おは偉いよ。本当によく頑張ってる」 「……え？」

「先はな、夕方におのへってきたんだよ。お母さんから話を聞いた」 田は健太のを、きなでぐしゃぐしゃと力く撫でました。

「毎、お父さんのいないでお母さんを助けて、妹の面倒をで見てるんだってな。 そんなこと、の俺だって投げしたくなるくらい変なことだぞ」

健太のきな瞳から、たな涙がぼろぼろと溢れしました。 られることばかりを恐れていたのに、初めて向けられた絶対な肯定の言葉でした。

「宿題のノートが破けたって、学で先と緒にやればいいだけの話だ。 おが妹のを叩いちゃったのも、懸命宿題をやろうとしたからじゃないか。 おはちっとも悪くない。先が保証してやる」

健太はしゃくりげながら、何度も何度もきく頷きました。 「う、うん……うん……！」

「よし！ 残りのラーメンも、そのおにぎりも全部え！ 男なら、しっかりって力をつけろ。お母さんが配して待ってるぞ」

健太は「はい！」と力く返事をし、涙を拭って再び箸をかしました。

妻の文子が握ってくれた塩むすびをきなで頬張り、最の滴までスープをみ干しました。 どんぶりの底が見えたとき、健太の顔には、あの教で見せていた幼い笑顔が戻っていました。

計の針は、夜の半を回ろうとしていました。

「よし、まで送っていくぞ。しっかり捕まってろよ」 田は宿直のストーブを消し、健太に自分の予備のウールマフラーをぐるぐると巻きつけました。

昇をると、夜気は段とえ込んでいました。 田は実用自転のスタンドをねげ、荷台に健太を座らせました。

「健太、は輪に巻き込まれないように横にせ。俺の腰にしっかりを回すんだぞ」 「うん、分かった！」

ガタゴトとたいペダルを踏み込み、自転は暗の夜へと滑りしました。 輪のダイナモがジーコジーコと音をて、黄いが方の砂利を照らしします。

自転の乗り。 現代の交通法規では即座に警察官から笛を吹かれ、厳注を受ける違反為です。 しかし昭の夜において、それは教員が徒をまで送り届けるための、ごく自然で当たりの景でした。

背に回された健太のさなが、田の腰をギュッとく抱きしめていました。 いセーター越しに、の体温と、トクトクとさく打つ鼓が背全体へ伝わってきます。

「先、あったかいや」 の音に混じって、健太の呟きが聞こえました。

「寒いか？ もうすぐ着くからな」 田はたい夜を胸いっぱいに吸い込み、力くペダルを踏み続けました。 くに見えるの灯りを目指して、輪は砂利を噛み締めながら夜のを疾していきました。