予約名は誰の名

待ちわせ所には、美咲が先に来ていた。落ち着いたのワンピースを着て、髪を丁寧にまとめている。普段の学らしい装とは違い、びて見えた。

「お待たせ」

「ううん。私も今来たところ。お父さん、なんだか緊張してる？」

「いだからな。失礼のないようにしないと」

「ふふ。丈夫だよ」

は駅からしれたの奥にあった。の格子戸にさな板。入には予約客の名が並んでいる。俺はそのに自分の名字を探したが、見つからなかった。

「美咲、予約はどの名だ？」

「私の名だよ」

「そうか」

扉をけると、のカウンターと数席だけの個が見えた。主がこちらに気づき、くをげた。

「お待ちしておりました。美咲様ですね」

俺はし驚いた。主は娘にだけ挨拶をしたのだ。

「はい。父とです」

「こちらへどうぞ」

案内されたのはカウンターの央だった。主は俺にも丁寧に会釈をしたが、どこか親しげに美咲を見ている。

「お父様、今はよろしくお願いします」

「こちらこそ。娘の誕なのでね」

俺は父親らしく胸を張った。

席に着くと、主はさな箱をカウンターに置いた。には本ほどの箸が入っていた。箸袋にはの印と、控えめなの文字で「歳おめでとう」とかれている。

「こちらは、お嬢様が先からご用されていたものです」

「えっ？」

美咲がし照れたように目を伏せた。

「お父さんとお母さんに、いつかこのでお礼をしたかったの。今はお父さんだけだけどね」

「母さんは来ないのか？」

「お母さんは、あとから来るよ。今は最初の皿をお父さんとべたかったの」

俺の胸がきゅっとした。娘は自分の誕なのに、俺をばせるつもりで準備していたのだろうか。

「ところで、今は俺が払うからな」

「それはでね」

美咲はありげに笑った。

俺が若い頃、父は族を連れてすることがほとんどなかった。料には卓のおかずがなくなり、母は自分の分を俺たちに回していた。だから俺はになったら、族に自由をさせない父親になろうと決めた。美咲がまれてからは、学費や習い事、のローンを払うことに力を注いだ。支払うことでを示しているつもりだった。

しかし、今の娘は自分の貯から俺を招待してくれた。俺がしてきたことを否定するのではなく、そのに自分の気持ちをねてくれたのだ。財布をすことだけが父親らしさだとい込んでいた自分が、し恥ずかしくなった。

「お父さん、次はこれをべてみて」

美咲が勧めたのは、炙った鯖の握りだった。ばしさのに、脂の甘みが広がる。俺が「これは好きだ」と言うと、娘は「でしょう」

と笑った。

俺はらないうちに娘の好みをっているつもりでいた。けれど、娘の方は俺の好きなものを覚えていた。