「俺はでうまい寿司をってくるぜ！」

をると、駅のがしたかった。美咲は母に話をかけ、事が終わったことを伝えた。

「お母さん、今からそっちにくね」

「お母さんも来るのか？」

「うん。駅の反対側の喫茶で待ってるよ」

織は、には来ないと言っていた。俺はし残にった。で祝えばよかったのに、とにしかけたが、美咲は母にも別の贈り物を用しているらしい。

「じゃあ、俺はでうまい寿司をってくるぜ！」

俺は、冗談めかしてそう言った。自分で払わなかったのをからかうつもりだった。

その直、美咲がきな声で笑いした。

「パパ、もしかしてらないの？」

「何をだ？」

「今のお、歳のお祝いで私が予約したんだよ。お父さんを招待したの。パパがでべにったわけじゃないよ」

「えっ？」

娘の笑い声につられて、俺も笑ってしまった。どうやら俺は、娘にご馳してもらったことを、まだ素直に認めきれていなかったらしい。

「それにね、あのお、族の記を事にしてくれるの。お父さんが昔、仕事のに連れていってもらったの話を、お母さんから聞いてた。いつか族でこうって言ってたでしょ」

俺は記憶をたどった。確かに、ほどに度だけ話したことがある。の名を覚えていて、娘はそのを選んでくれたのだ。

「まさか、そんなことまで覚えていたのか」

「覚えてるよ。パパ、あの『いつか族で来よう』って言ったんだもの」

俺は何も言えなかった。言葉にした約束を、娘はずっと覚えていた。俺の方は、忙しさに紛れて忘れていた。

織はストールを肩に当て、喫茶の窓に映る自分を見た。青みがかった布は、彼女の髪によく似っていた。

「美咲、よく私の好みを覚えていたわね」

「お母さんが昔、青いが好きって言ってたから」

「そんなことまで覚えていたの？」

「うん。お母さん、昔から青いマグカップを使ってたよ」

俺は初めて気づいた。織が同じの器を選んでいたことに。族のにいて、毎顔をわせていたのに、俺は妻のさな好みを見ていなかった。

「あなたはらなかったでしょう」織がからかうように言った。

「らなかったな」

「今度から見ておいて」

「分かった」

美咲はのやりとりを見守り、茶をんだ。誕の主役は娘だったが、その夜は俺たち夫婦も、い忘れていた互いのことをいしていた。娘の贈り物は、物だけではなかったのだ。