父の記憶

に帰ると、美咲は成式の写真が飾られた棚のでを止めた。

「この写真、やっぱりいいね」

「お、緊張してたよな」

「お父さんの方が緊張してたよ。写真さんに『お父さん、笑ってください』って何度も言われてた」

織がアルバムを取りした。ページをめくると、幼稚園の入園式、学の運会、学の卒業式、の文化祭。写真のの俺は、いつもし器用な笑顔をしていた。

「この、覚えてる？」

美咲が指さしたのは、学の誕の写真だった。ケーキので、俺は仕事用のシャツのままっている。

「その、会社でトラブルがあって帰るのが遅くなったんだ。ケーキも緒にべられなかった」

「でも、帰ってきてから、私が寝るまで隣にいてくれたよ」

「そうだったか」

「うん。私は起きてたんだけど、寝たふりしてた。パパが疲れてるのってたから」

俺はアルバムから目をげた。

「そんなことを覚えていたのか」

「子どもの頃のことって、と覚えてるよ。嬉しかったことも、寂しかったことも」

織が静かに付け加えた。

「美咲は、あなたが帰ってくる音を聞くと、寝からてきてたの。顔を見たらして、また寝てた」

俺は初めて聞いた話だった。忙しさを理由に、娘のさな習慣に気づいていなかったのだろう。

「父親っていうのは、見ているつもりで、見落としていることがいな」

「今から気づけばいいよ」

美咲はそう言って、俺の肩を軽く叩いた。

美咲が福祉の仕事をしたいとったきっかけは、学のに参加した域活だった。独居の齢者のを訪ね、買い物を伝い、話し相になる。最初は緊張していたが、帰り際に「また来てね」と言われたことが忘れられないという。

「私が訪ねると、すごくんでくれるがいるんだ。何かをしてあげるというより、話を聞いて緒に考える仕事がしたい」

「それは事な仕事だな」

「でも、体力もいるし、料もくない。周りには般企業にくもいから、迷うこともあるよ」

俺はすぐに「定した会社にしろ」と言いそうになった。だが、その言葉をみ込んだ。まずは娘が何を切にしているのか聞こう。

「迷っていることも含めて、もっと聞かせてくれ」

美咲は驚いた、しずつ話し始めた。俺はを挟まずに聞いた。話を聞くことは、相の代わりに答えを決めることではない。娘が自分で考えられるよう、隣にいることなのだとった。