点滴の首と最の言いつけ

「みさき……私の言うことを、よう聞きなさい」

を刺す消毒液の匂いが満ちる病で、姑のが私の首を掴みました。 細い針が刺さり、点滴の管が揺れる痩せ細った腕でした。 けれど、どこからそんな力が湧きたのか、私の骨がきしむほどく握りしめられていました。

「私がんだら、すぐに婚届に判を押しなさい。 そして、このからていきなさい。 何があっても、すべてを失って破産したふりをするんだよ」

病の蛍灯の、酸素マスクをした姑の唇がかすかに震えていました。 私は息を呑み、ベッドの脇に膝をつきました。

「お義母さん……それは、どういうことですか？ どうして私が、をていかなければならないんですか？」

「誰に何を聞かれても、無文になったと言い張りなさい。 おには何も残されていないと、そう答えるんだ」

それが、百にわたり神戸ので本酒の蔵を守り続けてきた姑が、私に残した最の言葉でした。 それからもなく、姑は静かに息を引き取りました。

葬儀のには、にわたって弔問客の列が途切れることはありませんでした。 先代から付きいのある酒の主から、元の名士、所の古くからのまで、勢の々が焼に訪れました。

私は喪の裾をえ、たいお盆を抱えて親戚たちのを休むもなくち回っていました。

精落としの煮物や揚げ物の匂いがちるたび、胃の奥から激しい吐き気がこみげてきます。 それでも私は奥歯を噛み締め、唾をみ込んで耐え続けました。

誰にも言えない秘密がありました。 私のお腹のに、しい命が宿っていたのです。

結婚して、子宝に恵まれず、半分諦めかけていた歳の節目に授かった赤ちゃんでした。 夫にんでもらおうと、懐に妊娠検査薬を忍ばせていたあの。 まさかその直に、姑が倒れ、こんな過酷な運命に巻き込まれるとはいもしませんでした。

夕暮れになり、焼の煙が暗い広にち込めたころでした。 玄関の引き戸が乱暴にく音が響き、慌ただしい音がづいてきました。 京へ嫁いでいた夫の姉――義姉の美子さんでした。