の酒饅と、おじさんの買いい

警察からの請を受けた翌朝も、私の体は午に自然と目を覚ましました。 、も欠かすことなく麹の扉をけ続けてきた習慣は、恐ろしいほど体に染み付いていたのです。

狭いアパートの台所で、私は素焼きの甕の麻布をそっとめくりました。 ちる濃密な麹の甘いりに、胃の奥がキュッと引き絞られ、激しい悪阻（つわり）の吐き気が襲ってきます。 私は片で元をく押さえ、たいで喉を潤しながら、丁寧に麹の温度を確かめました。

「丈夫……母ちゃんが、ちゃんと守るからね」 まだ膨らみも目たない自分のお腹を撫でながら、私は掛けを締めました。

米を炊きげ、をましてから、甕の麹をひとつかみ混ぜて甘酒を仕込みます。 その芳醇な甘酒をたっぷりと練り込んだ麦ので、自製の豆餡を包み、角形の蒸籠（せいろう）で気に蒸しげます。 蒸気とともにち込めるのは、かつての酒蔵の、あの最も清らかだったころの酒の匂いでした。

の隅、千円で借り受けたわずか半坪の。 箱のに蒸籠を乗せ、「酒饅」ときした段ボールの札をてて並べました。 ひとつ百円。無文で放りされた私が、この子ときていくための唯の糧でした。

「おや、いい匂いだねえ」 のでを止めたのは、杖をついた所のお寄りでした。 蒸籠の蓋をけると、真っな湯気がちり、ふっくらと艶のある酒饅が顔を覗かせます。

おばあさんはひとつ買い求め、そので割ってに運びました。 そして、ハッと目を見張ったのです。

「……あらまあ。これ、本当に昔の、本物の酒のがするわ」 添加物もイースト菌も使わない、本物の種麹が醸しすいコクと酸。 その評判は瞬くにコミで広がり、昼には用した百個の酒饅がすべて売り切れました。

空になった蒸籠を抱え、野の急な坂を登りながら、私は久しぶりに胸のつかえが軽くなるのをじていました。

しかし、商売を始めて目の午。 のに、見慣れた作業着姿の柄な男がフラリと現れました。 酒蔵の配送員、茂のおじさんでした。

「通りがかりや。ひとつくれ」 おじさんはぶっきらぼうにそう言うと、銭入れから百円玉を取りしました。

「おじさん、どうしてここが……」 私が尋ねるのも聞かず、おじさんは渡された酒饅をそので丸ごとに放り込みました。 そして、無言のままつ目、つ目とて続けに平らげたのです。

「おじさん、お腹が空いていたんですか？ おはどうですか？」

おじさんはぬぐいで元を拭い、フンとを鳴らしました。

「わしはなんぞ分からん。腹が減っとるからうただけや」 そう言いながら、つ目の饅を素く着のポケットへ滑り込ませました。

「あ、おじさん！ それはちゃんとおを払ってください！」 「けちくさいこと言わんといてぇな。それより、お嫁さん……」 おじさんはポケットの銭を弄ぶを止め、声を段く落としました。

「蔵の酒がな……最、すっかり酸っぱくなってしもたんや。 京の取引先から、返品のが送り返されてきとるらしいで」