狂った歯と、消えたの根っこ

茂のおじさんの言葉に、私の臓がドクンと嫌な音をてました。

「返品……？ そんなはずはありません。 蔵の設備は昔のままですし、仕込みの配だって変えていないはずです」

「配やない。肝の麹が全滅しとるんや」 おじさんは周囲を油断なく見回しながら、のへを寄せました。

おじさんの話によれば、私が追いされた直から、酒蔵のは修羅と化しているとのことでした。 仕込んだ酒の醪（もろみ）がうまく発酵せず、樽の底で腐敗が始まり、異様な酸臭と雑が混ざりっているというのです。 すでに社から契約解除の通が届き、納品済みの酒もすべて返品扱い。

さらに恐ろしいのは、の付きいがある酒販への売掛の回収でした。 「いつ、どのに、何本の酒をいくらで卸したか」という々の細かな帳簿は、すべて私ののと、私がつけていたきの誌にしか残されていませんでした。

美子さんと健太がへ集にっても、主たちからはたく突っぱねられていると言います。 『いつもみさきさんが持ってきていた帳面を見せてくれ。あのの正確な数字でなきゃ、びた文払えんよ』と。

「あので、毎現を守っとったのが誰やったか……追いしてみて、ようやくいっとるんや」

おじさんは苦々しそうに吐き捨てました。

「健太はな、毎晩麹に籠もって、部の甕をひっくり返しとる。 蓋をけてはを突っ込んで、まるで狂ったみたいに何かを探し回っとるわ。 入れたあの億単位の蔵貯蔵タンクも、かすことすらできずに埃をかぶっとる」

私の背筋を、たい汗が流れ落ちました。 アパートの押し入れ、布団の底に隠してあるあの素焼きの甕。 健太が血になって探しているのは、違いなく、私の元にある「あの種麹」でした。

「おじさん……健太さんは、あの甕を探しているんですか？」

「さあな。わしはただの運転やから、難しいことはらん」 おじさんは最の饅を半分に割り、へ放り込みました。 そして、ちり際に、私の元へボソリと囁いたのです。

「……それから、お嫁さん。これはわしが言うたことやないで」 「え……？」

「健太がな。あんたを探し回っとる」

その夜、私はアパートの暗い部で、スマートフォンを膝のに置いたまま、じっとけずにいました。 婚届に判を押してをてから、すでに週が過ぎていました。

探しているというなら、なぜ度も話をかけてこないのか。 なぜ、あの葬儀ので私を棒呼ばわりしたまま、言の弁解も寄越さないのか。 腹たしさと悔しさが、込みげる悪阻の苦しみとともに胸を締め付けました。

私は震える指で画面を操作し、健太の番号へいメッセージを送りました。

『約束通り、分の当の計算をお送りします。 麹の管理千百、帳簿の理百ヶ、正の仕込み回。 未払い分の与として請求いたします。振込先の座は以の通りです』

送信ボタンを押してから、わずか分。 い返信が届きました。

『請求は、棒が送るものじゃないだろう』

画面の文字を見た瞬、私の全から血の気が引いていきました。 姑と寸分違わぬ、氷のように徹な言葉。 私はスマホを畳のに放り投げ、布団をからかぶって声を押し殺して震えました。

あいつは、最初から私を信じてなどいなかった。 あいつにとって、私はただの棒で、使い捨てのだったのだと。