裏の黒いとのの訪問者

曜のは、朝から買い物客でごった返していました。 「昔ながらの本物の酒饅」という噂は瞬くに広がり、私ののには朝くからい列ができていました。

蒸籠の蓋をけるたび、真っな湯気がちり、くの皮に包んで渡していきます。 午半を過ぎ、用した百個の饅が半分ほど売れたときでした。

の狭い入りの通りに、台の見慣れた黒いセダンが音もなく滑り込んできました。 夫の健太のでした。

運転席のドアがき、作業着ではなく仕ての良い濃紺のスーツを着た健太がりてきました。 そして、助席のドアも同にきました。

りてきたのは――あの、ホテルのラウンジで健太ののに自分のをねていた、あの紺のスーツの女性でした。 女性は帳を片に、の乾物の主へ何かを尋ねています。

私はとっさに蒸籠の蓋を閉め、のろに張っていた古びたビニールシートのへを隠しました。 臓が破裂しそうなほど激しく打ち鳴らされます。

「みさきさん、どうしたの？」 隣の百のおばさんが怪訝そうに声をかけてきましたが、私は必に首を振って、元に差し指を当てました。

ビニールシートのわずかな隙から、の様子を伺いました。

革靴の音が、アスファルトを踏みしめてづいてきます。

健太でした。 健太は険しい表での通を歩き、のを軒軒、鋭い差しで見回していました。 その距、わずか数メートル。

（見つかる……！） 息を止めた瞬、蒸籠の隙から酒饅の甘酸っぱい蒸気がフワリと漏れしました。 烈な匂いに胃が激しく痙攣し、私は両でを固く押さえました。

健太の靴が、私ののでピタリと止まりました。 シートの隙から見える健太の横顔は、わずかヶよりも頬がこけ、目元にはい隈が刻まれていました。

健太はふっと線を落とし、私のの板――「作り酒饅」の段ボールの文字を凝しました。 その顎が、ギリッとく引き締まるのが見えました。

しかし、健太はそれ以づくことなく、踵を返してっていきました。 やがて、黒いセダンのエンジン音がざかり、の喧騒のへと消えていきました。

（私を探していたの……？ それとも、あの女とで、私を嘲笑いに来たの……？） 答えのない疑問が、のように胸を満たしていきました。

そのの夜、神戸のは激しいに見われました。 根を叩く音を聞きながら、私はアパートの階の部で、の仕込みのために素焼きの甕のに座っていました。

トントン……。

玄関のいアルミのドアを、慮がちに叩く音がしました。

茂のおじさんなら、もっと乱暴に蹴ばすようにドアを叩くはずでした。 私は反射に甕のに古い布団を被せ、警戒しながらドアの鍵をけました。

隙からを覗いた瞬、私の息が止まりました。

たいに打たれ、ずぶ濡れになった健太が、傘も差さずにっていたのです。 髪から雫を滴らせ、肩で荒い息をつきながら、私をじっと見ろしていました。