売りのさな窓

「億円、当たってる」

妻の枝がそう言った、俺は台所の子に腰をろしたまま、しばらく返事ができなかった。

壁の計は午をし回っている。夕飯の煮魚はまだ鍋ので湯気をて、テレビでは気予報がのを告げていた。いつもの曜。いつもの狭い台所。そこに、俺たち夫婦がかけてもにすることはないとっていた額が、突然入り込んできた。

「本当に億なのか」

「売りのが、械でも確認してくれたの。額当選だから、へくようにって」

枝は、宝くじ売りでもらった案内のを両で持っていた。指先が震えている。俺も震えていた。歳。と、俺が週にだけている駐の管理の仕事で、どうにか暮らしてきた。は築の造宅。湯器は、洗濯はそののに買い替えた。旅といえば、の温泉へ泊したのが最だった。

そんな俺たちが、億円。

「誰かに見せたのか？」

「売りのだけよ。番号を確かめてもらっただけ。まだにもってない」

「子どもたちには？」

「言ってない」

息子の健太は歳で、妻と学の娘がいる。娘の真由は歳。内の病院で事務をしながら、学の息子を育てている。とも悪い子ではない。困ったには相談してくるし、俺たちもできる範囲でを貸してきた。

それでも、億円のことを今すぐ伝える気にはなれなかった。

「まずで確認して、それから考えよう」

「そうね。誰にも言わないでおきましょう」

枝は案内のを封筒に戻した。俺は鍋のを止めた。魚の煮汁がし煮詰まって、いつもより濃い匂いがした。

その夜、俺たちはほとんど眠れなかった。ベッドので何度も、当選番号をので読み直す。違いかもしれない。かもしれない。朝になっても、は封筒のにあった。

翌週、でへった。額当選の続きは個でめられた。窓の職員は落ち着いた声で説をし、何度も本確認をした。類に署名する枝のは、まだし震えていた。

をた、俺たちは駅の喫茶に入った。コーヒーをつ頼んだ。いつもなら杯をで分けることもあるのに、そのはそれぞれ注文した。

「本当に当たったんだな」

「ええ」

「何か買うか」

「すぐには買わない。まず、落ち着いて考えましょう」

枝の言葉に、俺はうなずいた。何を買うかより、誰に話すかより、俺たちがこのおをどう扱うのかを決めなければならない。そのはまだ、に同じ喫茶で答えを話すことになるとはっていなかった。

当選してから、俺は買い物の仕方まで気にするようになった。今までなら特売の卵を見つけてんでいた。

ところが、財布に余裕ができた途端、値札を見ないで買うになったらどうしようと、妙な配を始めた。枝は「当たったからって、急に別のになるわけじゃないわ」と言ったが、俺は自分を試すように、いつも通りの買い物を続けた。

ある、スーパーで隣町のに会った。最、何かいいことがあったのかと尋ねられ、俺は「湯器をしくしたくらいだ」と答えた。嘘ではない。けれど、胸の奥では秘密を抱えていることにろめたさもあった。帰宅してその話をすると、枝は「隠しているのは、あのを信用していないからじゃないわ。私たちが落ち着いて決めるを作っているのよ」と言った。

その言葉でし気持ちが軽くなった。秘密を持つことと、相を切にわないことは同じではない。切なのは、黙っているに相の話まで聞かなくならないことだ。俺たちは、当選をどうするかと同じくらい、これまで通り族と向きえているかを確かめることにした。

当選して初めての末、枝は親戚への賀状をにを止めた。例なら「今も変わらず暮らしています」とくところだが、変わらずという言葉が急に嘘のようにえたのだという。

「当たったことはけない。でも、何も変わっていないふりをしてるようで、し苦しいわ」

「暮らしは変わってないよ。俺たちのに秘密が増えただけだ」

俺はそう答えたものの、秘密がにを落としていたのは確かだった。枝は親戚にす便りに、最で所の寿司へったことをいた。きな来事ではなく、々のさな楽しみを伝える。それなら隠していることと、嘘をつくことを混同せずに済む気がした。

賀状をし終えた、俺たちは当選したに買った宝くじの控えを箱に入れた。枝は「このを見ても、今はもう臓がびさなくなった」と笑う。俺は、その変化がうれしかった。のに慣れるのではなく、があっても普段の暮らしを選び直せるようになったのだ。