目の

当選から目の、俺たちは歳になっていた。俺は駐の仕事を辞め、枝は町内会の役員を次のに引き継いだ。体力が落ちたというより、朝起きたに「今も予定がある」とうのがしくなったのだ。

それでも、暮らしはきく変わらなかった。は古いまま。旅もに度、県へ泊する程度。着るものも、必な分しか買わない。所のは、俺たちが宝くじに当たったなど像もしないだろう。

ある、枝は台所の窓から向かいの空き舗を眺めていた。以は百だったが、主がくなってから、シャッターが閉まったままだ。商には、買い物にるのが変になった寄りが増えた。独り暮らしのが、昼誰とも話さずにを終えることもある。

「あなた、あの百の所、まだ貸ししているのかしら」

「産に聞けば分かるだろう」

「私、あそこにさな堂を作れないかなとって」

俺は聞を置いた。

枝は、以から町内の齢者におかずを届ける伝いをしていた。料理を作って届けるだけでなく、玄関先でし話す。その数分を楽しみにしているが何もいた。

「堂って、商売にするのか」

「きなじゃなくていいの。昼にくらい座れて、週に。おに困っているには、払える分だけでべてもらう。

誰かが来て、お茶をんで帰るだけでもいい」

「そんなことをしたら、がかかるぞ」

にしてから、俺は自分でおかしくなった。がかかる。俺たちには、ある。だが、億円を使ってしまうことが怖かった。使えば減る。減れば元には戻らない。その当たりのことが、った以にだった。

「億円を全部使うわけじゃないわ。私たちの老の分を残して、できる範囲で始めたいの」

「、誰にも言わずに持っていただ。何に使うか、そろそろ決めてもいいのかもしれないな」

枝は窓のを見たまま、「で考えましょう」と言った。

改装の見積もりを見た、俺は数字のきさに肩を落とした。厨だけでなく、排や防設備にも費用がかかる。く済ませようと必なところを削れば、で困るのは来てくれるだ。俺は務に、素考えで削ってよい部分と削ってはいけない部分を分けて説してもらった。

その、保健所へ相談にき、に必な設備や続きも確認した。枝は調理の資格を持つに助言を求め、俺は収支の表を作った。週の昼営業、席は。必な費用と俺たちが無理なくける範囲を何度も見直した。

「当選したから何でもできるとったら、そうじゃないのね」

「があっても、も体力も必だ。無理をすればより先に俺たちが倒れる」

そこで所の元調理員に、週度だけ伝ってもらうことにした。彼女は「仕事を辞めてから、誰かのために包丁を持つ会がなくてね」と笑った。を作る準備は、業者に任せるだけではなかった。域のの経験を借り、役割を分けるところから始まった。

を借りる契約を結ぶ、俺は何度もで空き舗を見にった。昼のが入る所、漏りの跡、通りから見える入。誰もいない内につと、ここにの声が戻る姿を像できるもあれば、やめた方がいいとうもあった。

ある夕方、元百の妹さんがのを通りかかった。彼女は、兄がを閉めたも毎朝シャッターのまで来ていたという。のを片づける勇気がず、鍵を持ったまま何も過ごした。

「兄は野菜を売っていただけじゃないんです。お客さんののことまで覚えていて、いつも余計なことを聞いていました」

「余計なことですか」

「今夜は誰とべるの、とかね」

枝はその言葉を聞き、しばらく黙っていた。堂の形は、ただ事をすだけでなく、誰かの暮らしを気にかけることなのだろう。俺は契約に署名するに、枝ともう度、を続ける条件を確認した。赤字の限、営業、体調を崩したの休み方。決だけで突っらず、やめるの約束も決めておく。

それがで始めるための台になった。