息子の失望

健太はその、しばらく連絡をしてこなかった。俺は無理に話をしなかった。りをぶつけられるより、黙って考えるが必だとったからだ。

か、健太から話があった。

「このは悪かった。俺、父さんたちがを持ってると聞いて、困ってる自分のことしか考えられなかった」

「そううのは仕方ない。俺たちも、黙っていたからな」

「でも、父さんたちがをやるって聞いて、し羨ましかったんだ。俺は仕事を辞めたいと言いながら、結局、誰かがをしてくれるのを待ってた」

健太は転職相談を受け、退職の期を会社と話しっているという。由美さんとも計を確認し、固定費を見直した。俺たちは、必なら孫の塾代を直接負担することだけを約束した。

「父さんたちのおで何とかするんじゃなくて、俺たちの活を俺たちで理するよ」

「それがいい」

「ができたら、改装のくらいは伝わせてくれ」

俺は嬉しかったが、すぐに「頼む」とは言わなかった。健太が自分ので伝うと言ったことを、そのまま受け取りたかった。

話を切った、枝が尋ねた。

「本当に、あの子に百万円を渡さなくてよかったのかしら」

「分からない。でも、話しうことまでやめなくてよかった」

億円は、族の問題を瞬で解決する魔法ではない。

むしろ、隠していたことや期待していたことを浮かびがらせる。俺たちは、を渡すことより、これからどう付きうかを選び直さなければならなかった。

、枝はメニューを何度も見直した。焼き魚、煮物、噌汁、ご飯。特別な料理ではない。けれど魚の骨が苦なにはをほぐし、噛む力がいには野菜を柔らかく煮る。アレルギーやべられないものも、来るに確かめておいた。

俺は入に黒板をした。「本の昼ごはん　百円から。お茶だけでもどうぞ」。枝は「払える分で」ときたがったが、俺は初めて来るが困ると言った。話しった末、基本の価格を記し、事があるには相談してもらう形にした。

の朝、俺は噌汁の見を何度もした。枝に「もう分かったから運んで」と笑われた。客が来るまで、とも何度も入を見た。

、またとが入り、子が埋まっていく。事の、元百の妹さんが、にあったの板を持ってきてくれた。俺たちはそれを壁に飾った。閉、枝は疲れた顔で「もやれるかしら」と言った。俺は「客がなくても、で昼飯をべればいい」と答えた。彼女は笑った。

「ただいま堂」という名が決まると、孫たちはにきな文字をいてくれた。翔太はし照れながらも、入の黒板に貼るさな絵を描いた。

湯気のつ椀と、丸い太陽。幼い妹は、太陽の横に黄いをいくつも描きした。

の、枝は朝から台所にち、俺はのを何度も掃いた。まだ誰も来ないのに、を拭き直し、子の位置を揃えた。緊張でが落ち着かないのは、とも同じだった。

最初に簾をくぐった佐々さんは、「本当に入っていいの？」と尋ねた。枝は「もちろんです。席は好きなところへどうぞ」と答えた。佐々さんは窓際を選び、内をゆっくり見回した。

その、注文を受けてから料理を運ぶまで、俺は何度も厨と客席を往復した。器を置くがし震えた。べ終えた佐々さんが「ででべるより、おいしくじるね」と言った、枝は「また来てください」とだけ答えた。げさな約束はしない。来週もける。それだけをで確かめた。