の名

空き舗の改装は、の終わりに始まった。壁を塗り、を張り替え、厨にさなコンロを入れた。段差をなくし、入にすりをつけた。事を請け負ったのは、所の務だった。

健太は休に何度か伝いに来た。最初は具を運ぶだけだったが、壁塗りを始めるとになった。真由はメニューの相談に乗り、孫たちはの窓に貼る絵を描いた。

「の名、どうするの？」と真由が尋ねた。

枝は何も考えていた。派な名ではなく、来たが気負わず入れる名にしたいという。

「『ただいま堂』はどうかしら」

俺が言うと、枝はし考えてうなずいた。

「いいわね。誰かが帰ってくる所みたい」

のは、所のがほど集まった。商の元百の妹さんも、を持って来てくれた。枝は噌汁と煮物を作り、俺は入で靴を置く所を案内した。

最初に来たのは、向かいのアパートにむ佐々さんだった。夫をくしてから暮らしで、買い物にもあまりなくなっていた。

「ここに来たら、誰かと話せるとって」

佐々さんは、そう言って子に座った。

そのの売りげは、材費を引けばほとんど残らなかった。だが、帰り際に佐々さんが「また来週ね」と笑った、枝は何度もその言葉を反芻した。

「このを始めてよかったわ」

「まだ初だぞ」

「初だからよ。これからどうなるか、楽しみ」

最初の、堂の費が定よりかさんだ。客がないもあり、材が余ることもある。俺は帳簿を見て、営業を減らした方がいいかもしれないと枝に話した。彼女はすぐには答えず、常連のたちの顔をい浮かべていた。

翌週、俺たちはに来るへ、今の営業について相談した。誰も「絶対に続けて」とは言わなかった。代わりに「曜は通院があるから曜がいい」「寒い期は回でも分」と具体な見をくれた。俺たちは週から週に減らし、を効率のよいものに替えた。

続けることは、最初の計画を守り抜くことではなかった。体調や季節にわせて形を変えることだった。枝はと会うを失わず、俺は赤字が膨らむを抱えずに済んだ。

通帳の残はしずつ減っていた。だが、減るたびに怖くなるわけではなくなった。必な備えを残し、その範囲で自分たちが切だとう所へ使っている。数字のきが、の選択の跡に見えるようになったからだ。

が続くにつれて、枝にも疲れが見えるようになった。仕込みの翌は腰が痛む。俺は何度か営業を休もうと言ったが、枝は「来週はあのの誕だから」と譲らないことがあった。

俺たちは、を続けたい気持ちと、体を守る必ので何度も話しった。

そこで、に度は必ず休む週を設け、無理な予約は受けないことにした。来るにはめにらせ、休みのにはで散歩にる。最初はをけないに罪悪があったが、常連のたちは「が元気でいてくれないと困る」と言ってくれた。

その言葉で、枝はようやく肩の力を抜いた。堂は、俺たちが自分をすり減らして続ける所ではない。俺たちもここで暮らし、笑い、休む。その当たりを守ることが、結果にをく続けることにつながるのだと分かった。

当選は、誰かのために使い切るものでも、自分たちのを消すためにかさず置くものでもない。必な備えを残し、今のを切にするために使う。その考えが、かけてしずつ形になっていた。