のかぼちゃと余計な言葉

初の昼に用されたのは、専属の栄養士が考案した完璧なメニューでした。

さく角切りにしてを通した鶏肉、く切って焼いたかぼちゃ、そして裏ごしされたじゃがいものスープ。 どれも最級の野菜や銘柄鶏が使われており、スープの温度もぬるめに厳密に管理されていました。

しかし、広いダイニングの子に座った君は、料理に切をつけようとしませんでした。 スープの表面をスプーンの先でツンツンと突き、かぼちゃの端を指先で触れただけ。 鶏肉には線すら向けず、じっと宙を見つめていました。

数分、君は無言のまま席をち、に階の自へと戻ってしまいました。 テーブルのに残された、つかずの鮮やかなお皿。

「これ、全部捨ててしまうんですか？」 片付けに入った私がわず尋ねると、先輩スタッフは慣れたつきで器をねながら答えました。

「完全にをつけていないお皿なら、スタッフが裏でべてもいいことになっているわよ」 朝から緊張続きで空腹だった私は、ありがたくその料理を譲り受けました。 そしてスタッフ用の台所で、かぼちゃを頬張った瞬に、あの君と目がったのです。

「……ぼくも、べたい」 君のその言に、私の臓はねがりました。

のべかけを渡すわけにはいきません。 かといって、勝に料理を作り直していいものか、政婦の注がをよぎりました。

「しいのを、切れだけ焼こうか。さっきのと同じさにするからね」 私がし腰を落として目線をわせると、君はじっと私の瞳を観察しました。

嘘をついていないかを確かめるような、真剣な差しでした。 やがて、君はぽつりとく呟きました。

「……さいの」

私はすぐに蔵庫からしいかぼちゃを取りし、まな板のでミリほどのさに切り落としました。 番さな端っこの切れを選び、オーブントースターに入れます。

先ほどのお皿と同じ焼き加減になるよう、計の秒針を見つめながら慎にを通しました。 焼きがったさなかぼちゃを、真っな皿に乗せて差しします。

塩も、油も、余計な調料は切使いません。 君はすぐにには運ばず、をづけて匂いを確かめ、指先でさを確かめました。

そして、歯でサクッと半分だけかじったのです。 モグモグと静かに咀嚼し、喉を鳴らしてみ込みました。

私はげさに褒めちぎることも、「すごいね」と騒ぐこともしませんでした。 ただ静かに線をし、自分の残りの昼をべ始めました。

すると、隣から議そうな気配が伝わってきました。

君がフォークを止めて、私を見げていたのです。

「……なにも、言わないの？」 警戒と戸惑いが入り混じった、さな声でした。

「何が？」 私がスープのカップを持ったまま首を傾げると、君は自分の元を指差しました。

「たべたのに」 私は微笑みかけることすら識して避け、ごく普通の平のトーンで答えました。

「だって、君が自分で決めてべたんでしょ。お腹が空いてたから」

君は丸い目をパチクリとさせ、私とお皿を交互に見つめました。 そして残りの半分を、今度は匂いも確かめずに、迷いなくパクリとに放り込んだのです。