線の牢獄と父親の焦燥

数働くうちに、私はこのの卓が、どれほど異様な空気に支配されているかをいりました。

夕のになると、所にむ祖母の文子（ふみこ）さんが決まって姿を現しました。 父親の怜さんも会社の仕事を切りげて急いで帰宅し、で君の事を囲むのが課でした。

テーブルには、流の料理が腕を振るった、目にも鮮やかな料理がずらりと並びます。 けれど、君がスプーンをに取った瞬、部の空気がピンと張り詰めるのです。

怜さんも文子さんも、自分の事には切をつけません。 ただじっと、君の元と元を、息を殺して凝していました。

君がでもべ物をに運ぶと、の顔にパッと隠しきれない期待が浮かびます。 しかし、君が目でスプーンを置き、俯いてしまうと、苦しい空気が気に部を満たしました。

「もう終わりなの？ 、せめてこのお魚だけでもべなさい」 文子さんがを乗りし、すがるような声で懇願します。

「今のお肉は、特別に取り寄せた柔らかいヒレ肉なんだぞ。だけでも頑張れないか」 怜さんも額にい皺を寄せ、溜息交じりに皿を見つめました。

君の体が標準をきく回り、成期にもかかわらず減傾向にあることは、私も事にらされていました。

児科の主治医からも厳しく指導されており、族が必になる理由は痛いほど分かります。

けれど、たちのその必な線は、を射抜く無数の矢のように見えました。 誰も君の表を見ず、ただ「皿のの量が減るかどうか」だけを監しているのです。

あるの午、私がで台所で玉ねぎを刻んでいると、背からさな声が聞こえてきました。

「……たべると、みんな見る」

振り返ると、君が勝のスツールにちょこんと腰掛けていました。 元のスリッパの先をじっと見つめ、膝ので握りこぶしを作っています。

「見られるの、嫌？」 私が包丁を置いて尋ねると、君はさく肩をすくめました。

「見られると、のどがキュッてなる。……がかなくなる」

その言葉を聞いた瞬、私の胸の奥がたくなりました。 が嫌いなのでも、お腹が空いていないのでもなかったのです。

たちの期待と落胆が渦巻くあの卓そのものが、君の喉を塞ぐ見えない牢獄になっていたのでした。

その夜、君が自へ戻った、私は怜さんの斎のドアをノックしました。 参のみ込み政婦が、雇い主の教育方針に見するなど、越権為もだしいことは分かっていました。

それでも、あの子の「がかなくなる」という呟きを、聞き流すことはできなかったのです。