奥の棚の箱と母の跡

面談の席で、怜さんは両でを抱え、絞りすように呻きました。 「私の責任です……。母の暴を止められず、息子のSOSに気づけなかった……」

文子さんは自に引きこもり、事のに姿を見せることはなくなりました。 けれど、がどれほど悔し、謝罪の言葉を並べても、君の閉ざされたはきませんでした。

配膳された事には切触れず、自で栄養補助ゼリーを細々とすするだけの々。 君の頬は目に見えてこけ、体計の針は危険準へと退していきました。

私は焦るを懸命に鎮め、台所で淡々と仕込みを続けました。 決して無理いはしない。ただ、いつでも全なべ物がここにあることだけを示し続ける。

あるの午、君が数週ぶりに、ふらりと台所の入りに姿を見せました。 パイプ子の横にち、じっと私を見つめています。

私はげさに騒がず、いつもの穏やかなトーンで声をかけました。 「いらっしゃい。今はね、番奥の古い棚を片付けようとっているの」

その棚は、くなった母の直（なお）さんの遺品が納められているとして、何もけられることのなかった所でした。 怜さんが「のために台所を見直すなら、あの棚も理していい」と許をしてくれていたのです。

私は君と緒に、い製の扉を静かにけました。 使われなくなって久しい鍋や保容器が埃をかぶっています。

「君、このタッパーをテーブルに運んでくれる？」 君はさく頷き、両で丁寧に容器を運んでくれました。

番奥にあったきな鍋をどかしたとき、私の指先が、角いいものに触れました。 埃をかぶった、さな桐の箱でした。

取りして布巾で埃を払うと、側面に貼られた褪せたマスキングテープが目に留まりました。 丸みを帯びた、優しい跡で、こうかれていました。

『ひろしのごはん』

「……あ」 横にいた君が息を呑み、箱へ顔をづけました。

「……これ、お母さんの字だ」 君の指先が、震えながらテープの文字をなぞりました。

私はそっと箱の蓋を持ちげました。 に入っていたのは、何枚もの使い込まれたレシピカードと、冊の分い学ノートでした。

表をめくった瞬、私の喉が詰まりました。 そこにびっしりとき込まれていたのは、幼い君が何をべ、どんな音を嫌がり、どうすればべられたかという、母・直さんによる克な観察記録だったのです。

『同じ料理でも、さが変わるとべられない』 『混ざっているものより、分かれているものを好む』 『触るに見せるとする』

そして、ページの端に、ひときわい圧でアンダーラインが引かれていました。

『べられる料理に、黙って何かを混ぜないこと。変えるときは、必ず先に伝えること』

それは、私がこの数ヶ、試錯誤の末に導きしたルールと、言句たがわず同じものでした。

「……お母さん、ってたんだ」 君がぽつりと呟きました。

その声には、自分を世界で番理解してくれていた母親への慕と、それを奪われていたのしみが、痛いほどに滲んでいました。

私は胸を衝かれ、涙をこらえながら君の肩にを置きました。 「君……これ、お父さんに見せよう」

このノートこそが、暗に閉ざされた島の卓を照らす、最の、そして唯のだったのです。