階の気と胸元の微

真の夜。帝都学病院の階にある霊は、換気扇のい唸り声だけが響き、底えのする静寂に包まれていた。

コンクリート打ち放しのえ切った壁に囲まれ、青い蛍灯が角いステンレスの解剖台と遺体保全庫を無質に照らしている。真のこの帯、内の気温は蔵庫のとほとんど変わらない。吐く息はく濁り、防寒用の着を着込んでを羽織っていても、元からじわじわと気がいがってくる。

神堂美桜（しんどう・みお）、歳。私はこの病院ので、遺体管理助としての歳を過ごしてきた。

病棟で息を引き取った患者を受け入れ、元を確認し、体を清めて棺へと納める。を着たエリート医師たちはへりてくることすら嫌がり、私のような裏方のスタッフを「遺体番」と見してを叩くのが常だった。けれど、私にとってこの所は、この世をっていくが最に残す尊厳と向きうための、何よりも神聖な所だった。

「神堂さん、内科病棟から体りてきたよ。類、ここに置いとくから」

病棟の若い護師が、寒さに肩をすくめながら黄い表の診断を事務机に放りすように置き、逃げるようにエレベーターへと戻っていった。

ストレッチャーのに横たえられていたのは、仕ての良さそうなパジャマのにいシーツを掛けられた、初老の男性だった。

私はのゴム袋をはめ直し、元の診断に目を落とした。

氏名は、郷田蒼介（ごうだ・そうすけ）。享歳。

その名を目にした瞬、指先がわずかに止まった。代で証プライムの巨複企業『郷田商事グループ』を築きげ、財界でもらぬ者のいない物実業だった。そんな本屈指の資産が、親族の付き添いのもなく、夜の暗いへ名もなき遺体のように無造作に運び込まれてきたのだ。

診断の確認刻は『午零分』。すでに以が経過している計算になる。

直接因の欄には『急性全』と記され、確認医師の署名欄には、誰もが恐れおののく達な文字が躍っていた。

『帝都学医学部第内科教授・堂本英』

堂本教授といえば、学会の鎮であり、次期病院の最力候補として院内で絶な権力を誇る男だ。その学教授が自らを確認し、正式に類に判を押している。

「……お疲れさまでした。お清めをさせていただきますね」

私はさくをげ、シーツを胸元まで静かにめくった。

搬送用の保庫へ収容するため、遺体の腕を胸のでえようとした、そのだった。

え切った胸元に触れた私の指先に、あり得ない触が伝わってきた。

（……え？）

氷のようにたいの末端とは対照に、胸の央、パジャマのの奥から、ほんのりとした微が皮膚を伝わってきたのだ。

気のせいではない。真の夜、が経過した遺体であれば、温と同じ温度まで完全にがりきっていなければならないはずだ。

私は息を呑み、のゴム袋を素くした。素肌の指先を、男性の首筋にある頸脈へとそっと滑り込ませる。

ト……クン……。

指先を押し返してきたのは、気のくなるようない隔を置いて刻まれる、極めて微な、しかし確かな命の鼓だった。

「……嘘でしょう……きてる……！？」

声をさず、喉の奥でその言葉を押し殺した瞬、私の背筋を激しい悪寒が駆け抜けた。