夫が差しした鍵

「今はだし、俺のでけばいい」

夫の達也が、黒いSUVの鍵を私に差しした。

私はすぐに受け取れなかった。結婚して、達也は自分のを私に運転させたことがない。洗を伝おうとしただけで、「余計なことをするな」とから布を取りげただ。その彼が、朝からり続くを気にかけるような顔で、鍵を握らせようとしている。

「でも、あなたが使うんじゃないの？」

「俺は今はでく。午から取引先と会うだけだからな」

達也は笑った。けれど目は笑っていなかった。

私の軽自は、ガレージでエンジンがかからなくなっていた。昨の夜までは何ともなかったのに、今朝、勤しようとしたら突然かなくなったのだ。点検にしたのは先。バッテリーも交換したばかりだった。

「事な打ちわせがあるんだろ。遅れると困るじゃないか」

達也は、私の予定を覚えていた。普段なら、私が何にるかさえ気にしないなのに。

私は都内の精密器メーカー、精で働いている。達也はその会社の社だ。に結婚した頃、彼は穏やかで、仕事の話をするも私の見を聞いてくれた。会社の業績が向き、社として周囲から持ちげられるようになると、しずつ変わった。

「おは会社のことをらないんだから、をすな」

「俺の料で暮らしているんだから、余計な配をするな」

そんな言葉が増えた。義母のも、私が何か言えば「社夫なら、夫をてるものよ」と決まってを挟んだ。

それでも私は、いつか達也が元に戻るとっていた。だから、今朝の親切を疑いながらも、断る理由を見つけられなかった。

「湾岸線を使えばいい。底トンネルを抜ければいから」

達也は、わざわざ順まで指定した。

「こので速は怖いわ。般でく」

「いや、湾岸線にしろ。速キロくらいで流せば問題ない。遅刻するぞ」

声が瞬、くなった。すぐに達也は咳払いをし、笑顔を作った。

「悪い。急かすつもりじゃないんだ」

私は鍵を受け取った。鍵はのひらにたく、やけにくじた。玄関をる、背に達也の線が刺さった。振り返ると、彼はガレージの奥で、私がをすのをじっと見ていた。

運転席に乗り込むと、内には達也がいつも使っているの匂いが残っていた。エンジンをかけ、ワイパーをかす。粒が流れていくたび、胸の奥の違も緒に消えてくれればいいとった。

ところが、国へてすぐ、燃料計の針が赤い線にいことに気づいた。能距はキロ。達也のに乗るのは久しぶりだったが、彼は燃料が半分を切ればすぐ油する。

こんな状態で放っておくはずがない。

ナビを見れば、湾岸線の入まであとキロだった。私はウインカーをし、反対側に見えたガソリンスタンドへ入った。

その、トランクの奥から、かすかな子音が聞こえた。

油所の事務所へ移るまで、私は佐藤の腕を借りていた。はくのに、膝に力が入らない。佐藤は無理に励まさず、「ここに座っていてください。を持ってきます」と言って、のに指示をした。彼の声は震えていたが、するべきことを順に確かめていた。

「どうして、あれが危険だと分かったんですか」

「両備をしていた、配管の漏れや付けの装品を何度も見ました。あの音も、普通のからる音ではありませんでした。確証がないのに騒ぎをきくしたくはなかった。でも、お客さんにづいてもらうわけにはいかなかった」

彼は、ノズルを落としたことを何度も詫びた。私は首を振った。油が止まったからこそ、彼はすぐにこちらへ来られたのだ。私が礼を言うと、佐藤はようやく肩の力をし抜いた。

警察が内の防犯映像を確認している、は通常の営業を止め、客を別の油レーンへ案内していた。周囲にいたたちは巻きにこちらを見ていたが、誰も状況をらない。私は、その平凡な朝が瞬で戻らないものになったことを、ようやく理解し始めていた。