座残と振り込みの百万円

夜がみ始める午、カーテンの隙から青い朝のがリビングに差し込んできた。

ローテーブルのには、昨夜届いた餃子のパックが付かずのまま置かれ、すっかり油がく固まっていた。

私はソファーに座り込み、充血した目をこすりながら、元のスマートフォンの画面をじっと見つめていた。

の専用アプリをく。普通預の残欄には、『4,028,540円』という数字が表示されていた。

この数、眠を削り、プライベートのすべてを仕事に注ぎ込んで貯めてきたおだった。独活にも慣れ、古くなってきた通勤用の国産セダンを買い替えるために、まとまったとして残しておいた預だ。

画面の数字を見つめているうちに、昨夜の葵の姿がフラッシュバックした。

寒にさらされて赤く腫れていた指先。あせた作業着の擦り切れた袖。そして、「に、できる仕事がないから」と力なく呟いた、あの掠れた声。

葵と会ったのは、学のサークルの歓コンパだった。

騒がしい居酒の片隅で、静かにウーロン茶をんでいた彼女。目がうと、はにかむように目尻をげ、さなえくぼをつ浮かべて笑った。その飾らない笑顔に、私は瞬でを奪われた。

学からにかけての、毎朝彼女のむ女子寮のまで自転をらせ、コンビニで買った温かい缶の緑茶を届け続けた。

がかりのアプローチの末、彼女が「よろしくお願いします」とさく頷いてくれた朝、私は嬉しさのあまり自転ごと脇の植え込みに突っ込み、で笑いしたのを今でも鮮に覚えている。

卒業に結婚し、で暮らし始めた当初は幸せだった。

しかし、私が広告代理で角を現し、役職を与えられ始めた頃から、歯が狂い始めた。

「仕事で結果をしたい」「男としてになりたい」という功名に憑りつかれた私は、毎のように終を逃し、会社に泊まり込み、自宅を単なる仮眠所のように扱った。葵が作って待っていてくれた夕はいつもラップをかけられたままえ切り、会話はを追うごとに減っていった。

『勇、もう限界よ。私たち、別れましょう』

の初、リビングでち尽くした葵が、涙で真っ赤に腫らした目でリモコンをテーブルに叩きつけた。

『私、もう疲れちゃったの。あなたと緒にいても、ずっとでいるみたい』

当の私は、連の徹夜仕事で神経がすり減っており、そんな彼女の苦しみに寄り添う余裕すら失っていた。タバコの煙を井に吐きし、投げやりに答えてしまったのだ。

『……そうか。じゃあ、そうしよう』

鳴りうことも、物を投げうこともなく、私たちは淡々と婚届に判を押した。

子供はいなかった。

財産分与と呼べるほどの蓄えも当はなく、区役所ので彼女が背を向けた瞬、私たちのの絆はぷつりと途切れた。

それ以来、私は彼女の消息を切追わなかった。

しい誰かと再婚して幸せに暮らしていると聞くのが怖かったし、何より、自分の勝さで彼女を傷つけたという罪悪から逃げしたかったのだ。

だが、現実は違っていた。

彼女は再婚して裕福になるどころか、夜遅くまで過酷なデリバリーのアルバイトをして、いつなぐような活を送っていたのだ。

「……何やってんだよ、俺は」

乾いた呟きが、静まり返った部に落ちた。

私は震える指でアプリの振込ボタンをタップした。

受取座には、に使っていた彼女の旧姓名義の座番号を入力した。まだきているかどうかは分からなかったが、祈るようないで数字を打ち込む。

振込額の欄に、躊躇することなく『4,000,000』と入力した。

の買い替えなど、今の私にはどうでもよかった。あの寒空ので凍えていた彼女の指先を温めることができるなら、私の通帳の残がゼロになったところで痛くも痒くもない。

振込名義の入力欄の横にある、全角文字のメッセージ欄。

そこに、私はい言葉だけを打ち込んだ。

『ちゃんとべるんだぞ。勇』

実ボタンを押す。

パスワードの認証が通り、『振込続きが完しました』という無質なポップアップが画面に表示された。

く息を吐きすと、胸の奥のつかえがほんのしだけ取れたような気がした。

これでいい。彼女がこれを施しだとって送り返してきても構わない。ただ、今の困窮から抜けすためのしにしてくれれば、それで私の役目は終わりだ。

神様が気まぐれに引きわせた、夜の居の悪い再会。

それはの底にをつ投げ入れたようなもので、波紋が消えてしまえば、また互いに交わらないそれぞれのに戻っていくのだと、このの私は信じて疑っていなかった。