判決のあとにた声

「婚を認め、男・優斗の親権者を父親と定めます」

裁判官の声が、静かな審問に落ちた。

私は膝ので握りしめていたをほどけなかった。指先がくなり、爪がのひらにい込んでいる。何度も説した夫の暴力は、写真と通院記録だけでは分に伝わらなかった。夫の志は定した収入があり、郊に持ちもある。義母の芳子が孫の世話をするといた面までしていた。

方の私は、パートの仕事を辞めたばかりで、む所も決まっていない。弁護士費用を捻するため、母の形見のネックレスを売った。それでも、夫側の弁護士が並べた資料のさにはかなわなかった。

「そんな……」

声が喉につかえた。隣に座る弁護士が、私の腕にそっと触れる。

「佐藤さん、今は落ち着いて。決定にがあれば、続きは――」

そのとき、優斗が子からちがった。

歳の息子は、ずっと俯いていた。夫が「パパと帰ろう」と呼んでもかなかった。優斗は裁判官を見つめ、さな声で尋ねた。

「裁判官のおじさん。僕、パパと暮らさなくてもいい？」

「優斗くん、判決はたばかりだ。どうしてそううのかな」

優斗は、私の方を度見た。私がを挟むに、言葉を続けた。

「パパは妹をかも蔵庫に入れてるんだ。僕、見たんだ」

審問の空気が止まった。

夫の顔から血の気が引く。ちがった彼が「何を言ってるんだ」と鳴り、裁判所職員がすぐにに入った。私は優斗の言葉を理解しようとして、けれどのが真っになった。

妹。蔵庫。か。

か、私は妊娠した。志に連れられてさな診療所へき、麻酔を受けた。目が覚めたとき、夫は「処置は終わった。女の子だったが、もう何も残っていない」と言った。

あれは、嘘だったのだろうか。

裁判官は審問を断し、警察への連絡を指示した。優斗は職員に保護され、夫は別へ移された。私は息子の肩を抱いたが、自分の腕が震えているのが分かった。

「ママ、僕、言っちゃいけなかった？」

「いいえ。優斗は悪くない」

そう答えながら、私は夫を見た。彼は職員に囲まれても、まだ私を睨んでいた。

その目に、私は見続けたりをいした。だが今は、恐怖よりも、まだらない娘のことを確かめなければならないといういの方がかった。

裁判所の職員が優斗を別へ案内しようとすると、息子は私のをさなかった。私は「緒にくよ」と言って、職員とともに廊へた。志は弁護士に挟まれながらも、何度もこちらを振り返っていた。義母の芳子は、壁際で顔を伏せている。あのは、優斗の言葉を聞いても度も孫の名を呼ばなかった。

廊のさな部で、優斗はコップのを両で持った。指先が震えている。私は息子の隣に座ったが、何から聞けばいいか分からなかった。あの子の言葉を疑う気はない。それでも、聞いてしまえば、もうらなかった頃には戻れない。

「いつ見たの？」

優斗は「おばあちゃんの」とだけ答えた。警察が来るまで、詳しいことを話さなくていいと職員が伝えてくれた。裁判所の窓から、のいが差し込んでいた。私はそのので、息子のさな背を抱いた。彼は父親を恐れていた。私はその恐れに気づきながら、どうしてもっとく逃げる決をしなかったのだろう。

審問をると、私は優斗の靴ひもがほどけているのに気づいた。しゃがんで結び直そうとすると、息子は「自分でできる」と言って、震える指で結び目を作った。度やり直し、最にぎゅっと引く。私は、そのさなが父親ので何度も握りしめられていたことをいした。裁判所の廊で、優斗は初めて自分ので私のを握り返した。

裁判所をると、記者らしいが建物のにいた。職員が私たちを別のへ案内した。優斗は何も聞かなかったが、私のをく握った。私は、もう度だけ息子に「あなたのせいではない」と伝えた。優斗は返事の代わりに、私の指を握り返した。

私は帰宅先がないことを恥ずかしいとっていた。けれど、その夜、警察官のに乗り込むとき、ようやく気づいた。の所があることと、して帰れる所があることは違う。今は優斗のをさず、次にく所を緒に決めればいい。