旅館に鳴った話

署での聞き取りは、夜遅くまで続いた。私は志と結婚した経緯、暴力が始まった期、優斗への態度を話した。これまで誰にも言えなかったことを、順番ににする。

最初にをげられたのは、結婚して目だった。夕のが気に入らないと言われ、頬を叩かれた。そのは物を投げられ、腕をつかまれ、壁に押しつけられた。優斗がさい頃、泣き声がうるさいと鳴られたこともある。

病院へけば「自分で転んだ」と説した。写真は数枚残していたが、いつか必になるとって撮ったものではない。自分が受けた仕打ちを、せめて忘れないためだった。

聞き取りの、警察署のくの旅館に戻った。優斗は布団ので眠っている。私はその顔を見つめながら、スマートフォンの画面を伏せた。

しばらくすると、らない番号から話がかかってきた。

「志の内だ」

男の声はく、荒かった。

「被害届を取りげろ。ガキの話は作り話だったと警察に言え。さもないと、浜松で親子そろって暮らせなくなるぞ」

「あなたは誰ですか」

返事の代わりに、男は志の兄だと名乗った。話は方に切れた。

私はすぐ渡辺警部へ連絡した。警部は旅館の部を確認し、警察官を向かわせた。発信元は公衆話と見られたが、通話した男を特定するにはが必だった。

「怖がらせて、証言を変えさせようとしているのでしょう。今夜は別の所へ移しましょう」

その夜、私たちは警察が配した保護の部へ移った。古いマンションので、具は最限だったが、鍵はしっかりしていた。

翌の午、渡辺警部から連絡があった。

義母のの倉庫で、緑の蔵庫が見つかった。には黒い袋に包まれた乳児の遺体が保管されていた。警察はそのを封鎖し、鑑識と検の配をめている。義母の芳子も事聴取を受けていた。

私は子の背をつかんだ。遺体。乳児。娘。

「DNA鑑定のため、佐藤さんと優斗くんから検体を採取させてください」

「お願いします」

声はたが、自分のものとはえないほどかった。

渡辺警部は「まだ元も因も確定していません」とを押した。私は分かっていると答えた。分かっていても、のでは娘の名を探していた。まだ名を決められないまま、夫に処置されたとい込んでいた子。何度も像して、何度も泣いた子。

夜がけるまで、私はその子を何と呼べばいいのか考えていた。

旅館の部をるに、私は洗面台の鏡を見た。顔は悪く、目のには青いがあった。けれど、優斗を連れてへる準備をしていた。財布には数千円、バッグには着替えと母子帳、優斗の保険証が入っている。

これまで志が管理していた通帳や印鑑はに残したままだった。

渡辺警部は「取りに戻る必はありません」と言った。まずはの全を確保し、必なものは弁護士や警察を通して配するという。私は、自分の荷物を取り戻すことより、優斗を守ることを優先すると約束した。

蔵庫が見つかったという連絡の、私は何度も同じことを考えた。あの子はどれほどさかったのだろう。何を着せてもらったのだろう。名を呼ばれたことはあったのだろうか。考えても答えはない。けれど、蔵庫のにあったという事実は、私の像を止めてくれなかった。

その夜、優斗が目を覚まして「ママ、ここにいる？」と聞いた。私はすぐ布団のそばへき、「ここにいるよ」と答えた。息子は私のを握ったまま、再び目を閉じた。

保護施設の窓には、から部のが見えにくいカーテンがかかっていた。私は何度も窓のを確かめたが、誰もいない。それでも、がまるたび志の兄ではないかと構えてしまう。千葉さんは「怖いとじたら、怖いと伝えてください」と言った。私はそれまで、怖がること自体がさだとっていた。そうではないと教わるのに、がかかった。

夜、優斗は布団ので「パパはってる？」と聞いた。私は、今は警察が志と話していること、優斗に会いに来ることはできないことを伝えた。

息子は黙って私の胸に顔を寄せた。私は背を撫でながら、ここには鍵があり、誰かが勝に入ってくることはないと何度も伝えた。

施設のさな台所には、誰かが置いたパンと牛乳があった。私は優斗にトーストを焼き、焦げた端を自分の皿へ移した。息子は「ママの分もあるよ」と自分のパンを半分にした。私はそれを受け取り、ありがとうと言った。