の台所

せつ子のは、朝に始まった。目覚まし計が鳴るに目が覚めるようになったのは、目からだった。たいで顔を洗い、裏から庭へて、の内側を掃く。畳の隙にたまった落ち葉を取り、玄関のたたきを拭き、台所のかまどにを入れる。は指先がかじかみ、は蚊に刺された。

は、仕事を度見せたら、次からは自分でやらせた。雑巾の絞り方が甘ければ、にの筋が残る。茶碗をねる向きが違えば、棚に収まらない。せつ子が失敗するたび、は声を荒げずに、同じことをもう度やらせた。

「急いでいるほど、を止めて確かめなさい。の仕事は、見えないところをえる仕事だから」

奥様は細かな決まりを持っていた。お客様がいるは廊をらない。族の事を運ぶは、盆を胸よりく持たない。卓の片付けは、全員が席をってから。族の夕が終わるまでは、せつ子たちの事はだった。

最初の頃、せつ子は自分のことを「おら」と言いかけては、途でをつぐんだ。奥様に「お客様のでは、私と言いなさい」と教えられたからだ。言葉を直されるたび、故郷の自分まで否定されたような気持ちになった。けれど奥様は、せつ子が違えるたびに、決して笑わなかった。

「恥ずかしいとわなくていいの。

らないことは、これから覚えればいいのだから」

朝は、旦様の斎へ運ぶこともかった。旦様の修は学でドイツ文学を教えており、事も本を読んでいた。せつ子に話しかけることはなかったが、ある朝、運んだ噌汁をすすり、「温度がちょうどいい。ありがとう」と言った。その言が、せつ子にはなほど嬉しかった。

昼は買い物にた。坂をり、元町の商で魚や野菜を買う。品物を違えないよう、がいた買い物帳を何度も確認した。商の主たちは、最初、せつ子の訛りを珍しがったが、すぐに顔を覚えてくれた。

「お姉ちゃん、今もおつかい？」

坂の途では、所の子どもたちが声をかけてくる。せつ子は笑ってを振った。けれど、ち話をしていると帰りが遅くなる。敷に戻る刻は決まっていた。子どもたちはそのことをらず、せつ子がいつも急ぎなのを議そうに見送った。

夜、仕事が終わると、せつ子は母にをいた。今覚えたこと、旦様が噌汁を褒めてくれたこと、坂のにさなパンがあること。つらいことは、きすと母が配するとい、便箋の端にさく「元気です」とだけ添えた。

初めて自分の失敗で奥様に呼ばれたのは、客用ののスプーンを本見失っただった。

せつ子は台所から客まで、何度も歩いて探した。澄は鳴らず、「まず最に見た所から順に考えましょう」と緒に探した。結局、洗い桶の底に沈んでいた。せつ子は謝り、澄は「見つかったなら次から気をつければいい」と答えた。叱られることより、落ち着いて考えることの方が難しいのだとった。

初めて休みをもらった、せつ子は朝から何をすればいいのか分からなかった。洗濯物を畳みかけて、に「今は休みだよ」と止められた。町をで歩く許はていたが、き先を決めていなかった。結局、坂ののを見にった。波止でを眺め、帰りにさな菓子をつ買った。自分で選び、自分のおで買ったその菓子は、族にも敷にも関係のない、せつ子だけの初めての買い物だった。