みわの寝物語

澄と修の娘、みわは歳だった。好奇がく、ののどこにでも顔をした。せつ子が洗濯物を畳んでいると隣に座り、畳み方を真似する。庭のやりをしていると、じょうろを持ってついてくる。は「お嬢様の仕事ではありません」と止めたが、みわはせつ子のそばにいたがった。

「せっちゃん、形にはがたくさんるの？」

「りますよ。根のに、こんなに積もるんです」

せつ子は両腕を広げて、のさを教えた。弟たちと玉を作った話、囲炉裏のそばで餅を焼いた話、に田んぼへが入るののこと。みわは目を輝かせて聞いた。

夜、みわが寝つけない、澄はせつ子に寝かしつけを頼むことがあった。みわは布団ので、せつ子に故郷の話をせがむ。話しているだけ、せつ子の言葉はしずつ米沢の言葉に戻っていった。

「せっちゃんの言葉、みたい」

「そんなことないよ」

「あるよ。聞いてると、のを歩いてるみたいな気持ちになる」

せつ子は、その言葉を聞いて笑った。厳しい決まりのい敷で、みわと過ごすは、肩の力を抜ける数ないだった。

みわは折、学で覚えたことをせつ子に教えた。ひらがなのき順、算数の算、図帳に載ったの名。せつ子は学をてすぐ働き始めたため、勉を続けられなかったことを気にしていた。

みわが教科を広げると、せつ子は仕事のに緒に問題を解いた。

「せっちゃん、これ読める？」

「読めるけど、ここの漢字はちょっと自信がないな」

「じゃあ緒に覚えよう」

その様子を見た澄は、ある晩、せつ子にさなノートを渡した。修が学の講義で使わなくなった帳面だった。

「があるに、字の練習をするといいわ。みわと緒にやっても構わない。ただし、仕事を終えてからね」

せつ子は驚き、礼を言った。澄は「学ぶことは、働く所が変わっても役につから」とだけ言った。

方で、みわはせつ子を族のように扱うようになった。邪を引いたには、せつ子の部に来て「ここにいて」とを握る。せつ子が実にをすとると、折りでさな鶴を折り、封筒に入れた。

「形のお母さんにも、みわのことを覚えてもらうの」

せつ子はその鶴を、母へのに添えた。母からの返事には、弟たちが鶴を机に飾ったとかれていた。

ある夜、みわは学で友だちとけんかをしたと泣いて帰ってきた。澄は夕の支度でがせず、せつ子が縁側に座らせて話を聞いた。みわは、自分が先に悪を言ったことをなかなか認められなかった。せつ子は「謝るのは負けることじゃないよ」と、弟と仲直りしたの話をした。翌朝、みわは友だちに謝りにった。

澄はその夜、せつ子に「あなたの話し方は、みわに届くのね」と礼を言った。

みわが初めてをした夜、せつ子は何度も額にを当てた。澄は医者を呼び、薬をませ、朝まで枕元をれなかった。せつ子は濡れた拭いを替えながら、その姿を見ていた。翌朝、みわのががると、澄はせつ子にも「夜通しありがとう」と言った。せつ子は自分の仕事だからと答えたが、澄は「仕事でも、配してくれたことは分かるわ」と返した。その言葉は、せつ子のに静かに残った。