奥様のため息

澄はに度、学の教授夫たちを自宅に招いていた。客には季節のが飾られ、の茶器が磨かれた。客のでも学部夫のは、ひときわ格式をんじるだった。が来るは、澄は朝から玄関のを何度も替え、茶菓子の皿の位置まで確かめた。

せつ子は、客にお茶を運ぶ役を任された。お盆を持つが震えないよう、に何度も練習させてもらった。客の話し声は、襖の向こうから聞こえた。学のこと、夫の役職のこと、子どもの学先。せつ子にはい世界の話だった。

その、夫は、修の学で起きている学運について、澄に見を求めた。

「ご主は学に甘すぎるのではありませんか。学部も困っていらっしゃるそうよ」

澄は何も言い返さず、くをげた。お茶を運ぶせつ子は、その姿を見て驚いた。いつもののことを決め、せつ子に言葉を直す澄が、ので黙ってをげている。

客が帰ったあと、澄は客に残り、しばらく窓のを見ていた。せつ子は片付けをしながら、声をかけるべきか迷った。

「奥様、お茶をげます」

「ありがとう。あなたは、言葉を直されると腹がつ？」

突然の質問だった。せつ子は答えに詰まった。

「はい。々、故郷の言葉を嫌われているようにじます」

澄はさくうなずいた。

「そうじさせていたなら、ごめんなさい。私が直してほしいのは、あなたの育った所ではないの。あなたがどこへっても、自分の言葉で困らないように、面にわせた話し方をってほしいのよ」

せつ子は、澄が謝るのを初めて聞いた。けれど、厳しい決まりが急に消えるわけではなかった。翌もせつ子は、客ので丁寧な言葉を使い、廊を静かに歩いた。

修が学から帰らない夜が続いた頃、澄は聞を広げたまま、卓に座っていた。ニュースには学構内の騒ぎが載っていた。せつ子は夕を温め直し、澄のに置いた。

「旦様は、いつお戻りになりますか」

「分からないわ。今は学にいる方が全なのかもしれない」

澄は、いつもの落ち着いた声を保とうとしていた。せつ子は何も言えず、湯呑みにお茶をした。澄はそのを見て、ぽつりと言った。

「あなたも、誰かのためにばかりしてはいけないわ」

その言葉は、せつ子自にも向けられているようにえた。

学部夫の集まりの、澄は客のを自分で片付けていた。せつ子が伝おうとすると、「今は私がやるわ」と言った。夫の言葉が胸に残っているのだろう。澄は夫の学で起きていることを、のではほとんど語らなかった。

せつ子は、派なに暮らしていても、澄にも自分では決められないことがあるのだとじた。の厳しさだけを見ていると、そのが抱えているを見落とすことがある。

その、澄は客を迎えるたび、せつ子に仕事を頼むに予定を確かめるようになった。せつ子が休みのなら、別の方法を考える。さな変化だったが、せつ子は気づいた。自分が「今は難しいです」と言えるかどうかを、澄も試しているようだった。ある、せつ子はみわの学事に付き添うため休みを希望した。澄はし驚いたあと、「ってらっしゃい」と答えた。その、せつ子は初めて敷のでみわの隣を歩いた。