帳面の奥にあったもの

の終わり、せつ子は澄に呼ばれた。部に入ると、机のに通帳が冊置かれていた。表には、せつ子の名が記されている。せつ子は、それが何なのかすぐには分からなかった。

「いてみてちょうだい」

通帳には、、毎預けていたが記帳されていた。半分ずつ積みてられ、実への仕送りに使った分も確に差し引かれていた。さらに、同じに同じ額の入がもうつ並んでいた。せつ子は数字を何度も見直した。

「これは、誰のおですか」

「あなたが預けていた分と、私が毎していた分よ」

せつ子は顔をげた。澄は、母と交わした約束について話し始めた。せつ子を雇うと決めた、母は「この子が嫁にくには、働いた分をきちんと持たせてください」と頼んだ。澄はその約束を受け、せつ子が無理な買い物をしないよう半分を預かり、同じ額を自分の計から加えてきたのだった。

「あなたが歳だったから、私が預かる形にした。でも、本当はあなたに黙っているべきではなかったわね。預けたおのことは、最初からもっとよく説するべきだった」

せつ子は通帳を両で持った。自分が働いた分のおが、そこに残っている。けれど、それだけではなかった。澄は自分の分からも、毎同じ額を加えていた。

「なぜ、奥様がここまでしてくださったんですか」

「あなたのお母様と約束したから。それに、さんがこのから嫁いでいった姉やたちにも、同じようにしてきたの。私が若い頃、母からそうするよう教わったのよ」

澄は、せつ子に向かってをげた。

「おを預かっていたのに、あなたが自由に使える額はなかった。休みも分ではなかった。あなたの歳から歳までを、私はこのの都で使わせてもらった。そのことまで、貯をしたから帳消しになるとはっていない。ごめんなさい」

せつ子は、すぐには返事ができなかった。優しさをじる方で、にじた自由や寂しさも確かにあった。澄の謝罪は、それらをなかったことにはしなかった。

「私、奥様が怖いとっていました。言葉を直されるたびに、形のことまで恥ずかしいと言われている気がして」

「そうわせたのなら、私の伝え方が悪かったのね」

澄は言い訳をしなかった。せつ子は通帳を胸に抱き、しばらく黙ったあと、しだけうなずいた。ここで過ごしたは、つらいだけではなかった。みわと笑った夜も、から仕事を教わったも、澄が母に代わって守ろうとしてくれたこともあった。

通帳を見た夜、せつ子は眠れず、何度も枕元の呂敷を確かめた。

数字は確かに分の記録を示していた。しかし、奥様の説を聞いても、すぐにがれたわけではない。おを守ってくれたことへの謝と、自由に使えるおがほとんどなかった苦しさは、別々にしていた。翌朝、せつ子は澄に「預かるおのことを、もっとくりたかった」と伝えた。澄は目を伏せ、「その通りね」と受け止めた。そのい返事が、ののわだかまりをしかした。

澄は、預けたおの帳面を見せたあと、せつ子に通帳を渡すと約束した。せつ子が嫁入りを決めたから返すのではなく、いつでも本が求めれば見せるべきだった、と話した。せつ子はその言葉を聞いて、謝罪を受け取るには相の言い分を丸ごと肯定しなくてもよいのだとった。過の扱いに満を持ちながらも、今の澄が変わろうとすることは認められる。のに必だったのは、どちらか方が正しかったと決めることではなかった。