模試の判定

「葵。この成績の判定、どういうこと？」

母の美佐子が、希望調査のを卓に置いた。隣には模試の結果がねてある。数学と英語の欄に並んだ数字を見ると、胸が詰まった。私はの。志望はまだ決めきれていない。学へきたい気持ちはあるけれど、何を学びたいのか、将来何になりたいのかと聞かれると、言葉がてこなかった。

「この判定だけで志望を変えなきゃだめ？　まだだし、これから苦なところを埋めれば――」

「これからって、の面談でも言ってたでしょう。先との面談は来週よ。どうするつもりなのか、しは聞かせて」

「私だって、頑張ってないとは言ってないわよ。でも、何を聞いても『まだ丈夫』ばかりじゃない」

母の声がだんだんくなる。父の浩が、箸を置いてに入った。

「美佐子、夕飯のにそこまで言わなくてもいいだろ。葵も頑張ってるんだ」

「頑張っているかどうかじゃないの。先のことを緒に考えたいだけよ」

「分かってるよ」

父はそう言ったが、そのあと何を言えばいいのか分からないらしく、噌汁に目を落とした。母はく息をつき、私に台拭きを渡した。

「葵、テーブルを拭いて。話はあとでいいから、まずご飯にしましょう」

私はを持ったまま、返事をしなかった。の話になると、いつもこうだった。

母は配しているのだとう。でも、私にはその配が、もう失敗することを決めつけられているように聞こえる。話そうとすると先にられる。結果がなければ、何を言っても信じてもらえない。そんな考えが、のでぐるぐる回った。

「葵、聞いてるの？　ご飯よ。りてきなさい」

私は階へがり、制の着を脱ぐのも忘れて鞄をつかんだ。玄関で靴を履き、母が台所から呼ぶ声を背で聞きながら、へびした。

傘も持たずに坂をった。は細かく、すぐに髪と肩を濡らした。どこへくのかも決めていなかった。気づけば、町れの急の登りまで来ていた。学の頃、族での公園へったことがある。けれど、こんな所に古いトンネルがあるのはらなかった。

「私、どこまで来たんだろう」

スマートフォンを見ると、位置報は圏。池は残りわずかだった。連絡を入れる気にはなれず、写真のアルバムをいた。族でへったの写真がてくる。父が変な顔をして、母と私が笑っている。あんなふうに笑っていたのに、今帰ったらまたられる。そううと、画面を閉じるしかなかった。

の切れに、丸いが浮かんでいた。脚がまり、私はトンネルのへり込む。入はコンクリートで補されていたが、奥へむほど壁は岩肌になり、ひんやりとした湿気がまとわりついた。

暗くて怖いはずなのに、へ戻る気にもなれない。

鞄を抱えたまま、私は壁際に座り込んだ。濡れた制がたい。泣くつもりはなかったのに、頬に流れているのがか涙か分からなくなった。

「しだけ休もう」

そうつぶやいたあと、私はいつのにか眠っていた。

私はの端を指でなぞった。判定のより、母が私を見ている目が怖かった。母はをてすぐ働き始め、学したかった気持ちをずっと胸にしまってきたと、以度だけ話していた。だから私には悔してほしくないのだろう。そう分かっているのに、母の言葉を聞くと、私は自分のを急いで決めるよう迫られている気がした。父も母も、私のために言っている。そのことが分かるほど、反発する自分を責めてしまい、余計に何も言えなくなっていた。

父はいつも、私が失敗したに「次はどうする？」と聞いてくれた。最は仕事が忙しく、夕のがずれることも増えていた。私は、母だけが私を追い詰めているとい込んでいたが、父にも話を聞いてほしかったのだ。あの夜、に何を言えばいいのか分からないままへてしまった。

その翌週、母は模試のを卓に置き、以のように判定のから話し始めなかった。「この科目、葵はどうじた？」と聞いた。私は苦な英語の文でがりなかったこと、数学は途式をばして失点したことを話した。

母はを挟まず、最に「次の模試までに、どこを変えるか緒に決めよう」と言った。私はさく頷いた。