加減もらない

寺子の朝はかった。鶏の声が聞こえるに、お千代は竈にを入れ、源蔵は教えるための本や算盤をえる。私は何か役にちたいとい、台所へった。

「を起こすくらいなら、私にもできるといます」

「なら、薪をしずつ入れてみて」

私は薪を度に押し込み、煙をしてを消した。お千代は吹きしそうになりながら、吹きを渡した。

「そんなに急いだら、煙ばかりてが消えちゃうよ。ほら、空気を送るのはゆっくり」

「ごめん。加減なんて、コンロのつまみを回すくらいしからなくて」

「こんろ？」

「あ、何でもない」

をつけ直すと、今度は鍋のをこぼした。米を研げばがく濁り、野菜を切れば形が揃わない。お千代は呆れずに、包丁の持ち方から教えてくれた。

「指を丸めるの。刃先を見続けなくていいよ。元をしずつかして」

「分かった。次は気をつける」

何度も失敗するうち、私は自分がでどれだけ何もしていなかったかに気づいた。洗濯は母がしてくれた。事は母が作っていた。私はべた皿を流しへ運ぶだけで、事を伝った気になっていた。

そのことをいすたび、母への反発がしれ、別の恥ずかしさが顔をした。

寺子には、所の子どもたちが毎通ってきた。齢も学びのみ具もばらばらで、読みきが得な子もいれば、算盤を握るだけで目を回す子もいる。

源蔵は、ずつにったやり方で教えていた。

「お師匠さん、にをすのが分からない」

さな男の子が算盤を見つめて困っていた。源蔵が畑へている、私はその子の隣に座った。

「まず、にをしてのまとまりを作るの。からを使ったから、残りはいくつ？」

「」

「じゃあ、とで？」

「！」

その子は声をげて笑った。私もつられて笑う。学の頃、算数の宿題を父に見てもらったことをいした。父は答えを先に言わず、私が気づくまで待ってくれた。あのは、それを当たりだとっていた。

夕方、子どもたちが帰ると、源蔵は帳面を片付けた。私が違えていた字や、墨をねさせた本も捨てずに、きれいに乾かして束ねていた。

「失敗したも取っておくんですか？」

「違えた跡を見ると、よりできるようになったことが分かる。は、うまくいっただけできくなるわけではないよ」

私は、その言葉をノートの端にき留めた。母に言われた「これから」が、し違う響きに聞こえ始めていた。

お千代は、母親がいた頃のの話をしずつしてくれた。母親は縫い物が得で、寺子へ通う子どもの着物のほころびを直していたという。くなるに使っていた裁縫箱は、今も棚のに置いてある。お千代はその箱をけられずにいたが、私の袖が破れた、初めて針と糸を取りした。

母親の指跡が残る箱を撫でながら、「誰かの役につなら、使ってもいいよね」と呟いた。私は頷き、で緒に私の袖を繕った。

お千代は、失敗した私を見て笑うことはあっても、見すことはなかった。私も彼女の縫い目がし曲がっているのを見つけた、からかわずに布を押さえた。で笑いながら直すと、最初よりきれいに仕がった。事は、できるができないを叱るだけのものではない。やり方をっているが、らないへ渡すものでもある。

私は吹きの扱いを覚えると、朝の汁物を任されるようになった。噌を入れすぎてしょっぱくしたもあったが、お千代は湯をしてをえた。失敗したものを黙って捨てるのではなく、どうすれば次にべられるかを考える。そのさな夫が、暮らしを続ける力なのだとった。