のまとまり

週ほど経つと、私は寺子の朝支度を緒にできるようになった。竈のはまだ定しないが、米を炊き、噌汁を温め、子どもたちの本を机に並べるくらいなら任せてもらえる。

お千代は、私に針仕事も教えてくれた。着物のほつれを直す、布を無理に引っ張ると縫い目が歪む。針の先をよく見て、しずつめる。私はそれを聞いて、勉も同じかもしれないとった。苦なところを気に埋めようとするから、何からをつければいいか分からなくなる。

寺子では、私が算盤を教えるもあった。子どもたちは私を「葵姉ちゃん」と呼ぶ。最初はそれが恥ずかしかったが、いつのにかその呼び方を待つようになった。

「葵姉ちゃん、今は読みきの続き？」

「そう。昨のところを読んでみて」

「ここ、まだ難しいよ」

「じゃあ緒にやろう。難しいところは、分けて考えるといいよ」

私は、自分が母に言われたかった言葉を、子どもたちに言っていた。母は本当は同じように配してくれていたのだろう。けれど、成績の数字を見て焦るあまり、私の気持ちを聞く余裕がなくなっていたのかもしれない。

ある、お千代が尋ねた。

「葵は、帰ったら何をしたいの？」

私はすぐに答えられなかった。学へくべきだと考えていたが、何を勉したいかは決められない。

母に配をかけないために、成績をげなければとっていた。父のように、教える仕事に興があるのかもしれない。でも、それが本当に自分の望みなのか、まだ分からなかった。

「決めてない。だから、母に何を言っても『まだ丈夫』って答えちゃう」

「決めてないって言うのは、だめなことじゃないよ。分からないなら、分からないところから始めたらいい」

お千代の言い方は、私の胸にすっと入った。

その晩、私は源蔵の帳面の余を借りて、帰ったら母に伝えたいことをきした。「学へくかはまだ迷っている」「英語のどこが苦かを緒に見てほしい」「先との面談では、の選び方を聞きたい」。いてみると、言えないとっていたことが、しだけ形になった。

「葵さん、習いのを戸の棚に置いてくれるかい」

源蔵の声で、私はに返った。本の束を呂敷に包み、棚へ運ぶ。源蔵は、き損じのも端を揃えていた。私はその姿を見て、失敗したところを消してしまうのではなく、何を違えたか見直すことが切なのだとった。

子どもたちに教えることは、ったより難しかった。答えを言ってしまえばいのに、それでは次に同じ問題を解けない。源蔵は、子どもの指が止まったも急かさず、どこまで分かったかを尋ねていた。私も真似をして、「何が分からない？」

ではなく「ここまでは分かる？」と聞いてみる。すると子どもは、首を傾けながら自分で考え始めた。分からないことを責められるのではなく、途まで分かったことを見てもらえる。そのが、学ぶ気持ちを支えるのだとった。

その、私は帰宅したら最初に何を勉するかをノートにいた。英語の単語を度に百個覚えるのではなく、毎個ずつ確かめる。数学は模試の違いを分野ごとに分ける。できない自分を責めるだけでは、次に何をすればいいか見えない。寺子で子どもたちと問題をほどいてきたから、そのことを自分にも試してみたくなった。

源蔵は、子どもの答案に赤い印をつけるも、違いだけを囲まなかった。できたところにはさな丸をつけ、次に直す所をつだけ示す。私はそのやり方を真似した。寺子の子どもたちは、丸がつくと顔をげる。私は自分の模試にも同じように印をつけ、できた問題を数えた。点数だけで自分を見ない練習を始めた。