空いた茶碗

が半分ほど欠けた頃、私は寺子の暮らしに慣れていた。朝の支度を終え、子どもたちが来るに、お千代と緒に井戸からを運ぶ。昼は所のに頼まれた習いの見本を作る。夜はで卓を囲み、翌の予定を話す。

事の、私の茶碗が最初から並ぶようになった。来たばかりの頃、源蔵は「客だから」と慮して、私に先にべさせようとした。今は、お千代が「葵の分もよそったよ」と自然に茶碗を置く。

嬉しい。なのに、満がづくにつれて胸の奥がくなった。帰れるかもしれない。帰りたい。そうっていたはずなのに、このの暮らしも、の声も、自分の部になっていた。

ある晩、私はお千代に聞いた。

「お千代さんは、源蔵さんとで暮らしていて寂しくない？」

お千代は菜箸をかすを止めた。母親は数に病気でくなったという。源蔵は寺子の仕事を続け、のこともやってきたが、とも母親の話をするのは苦だった。

「寂しくないと言ったら嘘かな。でも、子どもたちが来るはにぎやかだし、お父ちゃんもいる。母ちゃんがいなくなったあと、のが静かになりすぎて、私はずっと何か話していたかった」

「だから、私がいると嬉しいの？」

「うん。最初は変なの子が来たとったけどね」

お千代は笑った。

私も笑い返したが、笑顔のあと、彼女がで過ごしてきたをった。私は自分ので、母と父がいるのに、話を聞いてもらえないとい込んでびした。お千代は、話したくても話す相を失っていた。

翌朝、私は源蔵のきつけを見せてもらった。は古く、文字もれていた。満の夜にへ迷い込んだ者が、次の満にをたどったら元の所へ帰った、とく記されている。いつの話か、誰がいたのかは分からない。

「必ず戻れるわけではないんですね」

「そうだね。帰れると信じるのも、帰れないかもしれないとうのも、どちらも自然なことだ」

源蔵は、私の目を見た。

「帰るかどうかを決めるのは、最は葵さんだ。もしがかなかったら、そのまた考えよう」

私は、その言葉を聞いてしだけ息がしやすくなった。帰れるかどうかを、私がで背負わなくてもいい。源蔵とお千代が、どちらの結果になっても緒に考えてくれる。

その夜、私は族写真の暗い画面を布で拭いた。源は入らない。それでも、父と母の笑顔をいせた。

寺子の夕餉では、毎晩つずつ違う話がた。源蔵はのの修理を配し、お千代は所の子がをしたと気にかける。私は、現代の学のことや、のことを話そうとしたが、うまく説できず、を困らせた。

それでもは笑わず、分からない話を面がって聞いてくれた。私が「ではの話ばかり」とこぼすと、お千代は「配だから聞くんだろうね。でも、配の仕方が苦しいこともあるよ」と言った。母を悪く言わず、私の苦しさも消さない言葉だった。

私は、母に言われた言葉をので何度も再していた。「何を聞いても、まだ丈夫ばかり」。母は確かにそう言った。でも、そのに私は、質問に答えず「まだ丈夫」とだけ返していた。母の焦りにも理由がある。私の苦しさにも理由がある。片方だけを正しいことにしないで話せるようになりたいと、初めてった。

私は、母が自分の学を諦めたことをいした。母は「同じいをさせたくない」と言っていたのかもしれない。けれど、私にはその言葉を聞く余裕がなかった。いつか帰ったら、母がだった頃に何をしたかったのかも聞いてみよう。母の配の根っこをれば、で違うを考えられるかもしれない。