本の名

数、私は学へ戻った。担任の先にはで起きたことを簡単に話し、休んだ分の課題を受け取った。面談では、母と緒に教へ入った。母は以のように、模試の数字だけを並べなかった。先の話を聞き、私にも質問をするをくれた。

「まだ決めきれていません。でも、に何かを教えることには興があります。勉を教える仕事や、子どもと関わる仕事について、もうしりたいです」

先は、教育学部だけでなく、域の図館や学習支援の活についても教えてくれた。私は、まず学の勉を続けながら、できる範囲で調べていくことにした。答えはつではない。そうえたのは、源蔵の寺子で過ごした々があったからだ。

週末、私は急へった。トンネルは、と同じコンクリートの壁に戻っていた。岩の奥へんでも、ただのき止まりに見える。何度も確かめたが、戸へ続くは見つからなかった。

その帰り、町の郷資料館へ寄った。戸代のの暮らしを紹介するさな展示があり、古い寺子の帳面や本が並んでいた。私は、説きを読みながらを止めた。

「急麓の寺子。文政、の子どもたちに読みきと算盤を教える。災、源蔵と娘お千代が所を移して再」

そのに、本の冊が展示されていた。

墨の跡がくなった。には、先がねたようなさな点がある。私はそれを見て、息をのんだ。自分が源蔵のでき損じた本にも、同じような跡があった。

展示品の端には、さく名が記されていた。「葵」。その読み方は「あおい」と添えられている。説には、寺子の再建を伝った娘の名として、世に伝わったとあった。

「私の名……」

私は、赤いお守りを鞄ので確かめた。そこにある。ではなかった。源蔵とお千代は、事のも寺子を再し、子どもたちに教え続けた。私の名も、ほんのさな形で残っていた。

その夜、私は母と父に資料館で見たことを話した。は驚き、母はお守りを見つめた。

「葵がそこで過ごしたは、ちゃんと続いていたのね」

「うん。はまた始めたんだよ」

私は、お千代が笑っていた顔をいした。帰る直、彼女は寂しいと言いながら、私を送りしてくれた。私もまた、母に対して同じように気持ちを伝えなければならない。

「お母さん、の話、また緒にしてもいい？」

母は頷いた。

「もちろん。今度は、答えを急がせないようにする」

私は、母のに自分のをねた。父が、テーブルの向こうで静かに笑った。

資料館の説によると、寺子の所は事の、たちの寄付で建て直されたという。教えるがいなくなったも、本や算盤はの子どもたちに受け継がれた。

私は展示ので、いをかけて本の文字を読み取った。源蔵の教え方、お千代の針仕事、吉が母親に抱きついた姿。そのつつが、記録のい文章のになっていた。私がいた証拠は、説板の名だけではない。誰かの暮らしに残ったさな助けも、を越えて続いているのだ。

説板には、寺子が治の初めまで続いたと記されていた。源蔵がいつまで教えたのか、お千代がどんな暮らしをしたのか、詳しいことは残っていない。記録の空を像で埋めることはできない。それでも、が事のにもう度机を並べたことは分かる。私はその事実を胸にしまい、いつか自分も誰かの学びを支える仕事をしてみたいとった。

先との面談の、私は学の図で、教育や子どもの学びに関する本をに取った。難しい本は最まで読めなくても、目次を見て気になる章を探す。最初から全部を理解しなくてもいい。分からないところに付箋を貼り、先に尋ねればいい。寺子で習った「のまとまり」のように、きな課題をさく分ければ、をつけられる。