空っぽの卓とえ切った

の陽気がを包み始めたの旬、玄関のたたきには、きな段ボール箱がつ並んでいた。

「輔、本当に忘れ物はない？ 着とかタオルとか、向こうに着いてから慌ててもらないわよ」

私が声をかけると、スニーカーの紐を結んでいた息子の輔が、し照れくさそうに振り返って笑った。

「丈夫だって、母さん。何回確認してんだよ。必なものは全部詰め込んだし、りないものがあれば駅のスーパーで買うから」

「暮らしなんだから、ちゃんと朝起きるのよ。あなた、のも目覚ましつ鳴らしても起きなかったんだから。それから、コンビニ弁当なんてダメよ。たまには自炊して、野菜もべなさい」

「分かってるって。……じゃあ、俺、くね。今までありがとう、母さん」

輔は々とをげると、荷物を抱えて玄関のドアをけた。

「気をつけてね。週末、落ち着いたら話ちょうだい」

閉まったドアの向こうから、ざかっていく息子の音を聞きながら、私は胸の奥がきゅっと締め付けられるような寂しさをじていた。

田直美（なおみ）、歳。都内の堅版社で文芸の編集者として働いている。

に職でりって結婚した夫の恭は、同じ会社の籍営業部で課を務めている。

同期入社だった私たちは、若い頃は部署の垣根を越えてよく仕事の愚痴を言いい、互いを励ましう関係だった。結婚してに輔がまれ、私が育児休業から復帰した頃までは、確かに夫婦でを取りって庭を築いていた記憶がある。

しかし、夫が変わってしまったのは、輔が学の学になり、夫が係に昇したあたりからだった。

『営業は夜の付きいも仕事の内なんだよ。おみたいに定でがれる内勤とは違うんだ』

いつしか夫の癖は「仕事が忙しい」になり、庭のことはすべて私に丸投げされるようになった。息子の運会も、授業参観も、学の者面談も、夫は度たりとも顔をさなかった。

の部活の引退試の、私が「最くらい応援にかない？」と誘ったも、ソファーで横になったままスマホのゲームに目を落とし、『俺がったってルールも分からないし、休にわざわざ疲れることしたくない』と蹴された。

そして今、輔が都内の学へ学し、学くのワンルームマンションで暮らしを始めた。

ぶりに訪れた、夫婦きりの活。

しかし、そこに待っていたのは、穏やかなセカンドライフなどでは決してなかった。

「おい、直美！ のワイシャツのアイロンはまだかよ！」

夜過ぎ、酒臭い息を吐きながらリビングに入ってきた恭が、脱ぎ散らかしたジャケットをソファーのに放り投げた。

「今からかけるわよ。今、私もで残業だったの。し待って」

私がアイロン台を広げていると、恭は眉にいシワを寄せて舌打ちをした。

「輔がいなくなったからって、俺の世話までサボる気かよ。仕事を言い訳にするなよな。俺の稼ぎがあるから、おも呑気に好きな編集の仕事ができてんだろうが」

同じ会社に勤めているのだから、私の料も夫の料も差ないことは分かっているはずだった。それでも夫は、何かにかこつけては私を「怠けている」「気が利かない」と責めてるようになっていた。

夜、脱所のカゴには脱ぎ捨てられた靴が丸まったまま放置され、キッチンにはをもうとして割ったのであろうガラスの破片が散らばっていた。夫はそれを片付けもせず、いびきをかいて寝で眠りこけている。

翌朝、破片を掃除で吸い取り、を拭きげながら、私はでため息をついた。

息子という緩衝材がいなくなったがは、ただたく、息の詰まる檻のようになっていた。