倒れた朝と届かない着信

異変をじたのは、輔がをてからヶほど経った、の連休けの曜だった。

朝、目覚まし計の音で目を覚ました瞬、部にズキリとい痛みがった。起きがろうとすると、界がわずかに揺れ、の指先にうまく力が入らないような奇妙な覚があった。

「……うっ」

洗面台の鏡を見ると、顔がひどく青ざめていた。連の作との打ちわせや原稿理で眠が続いていたため、単なる過労だろうと自分に言い聞かせた。

キッチンへき、朝のトーストを焼きながら、起きてきた恭に声をかけた。

「ごめん、あなた。ちょっと今朝から痛がひどくて……コーヒー、自分で淹れてくれる？」

聞を広げようとしていた恭は、骨に嫌そうな顔をして私を睨みつけた。

「あぁ？ 体調悪いって何だよ。邪か？ インフルエンザじゃないだろうな」

「はないとうんだけど、のがずっとズキズキしてて……」

「おいおい、勘弁してくれよ。俺は営業なんだぞ。今週はチェーンとの事な商談があるんだ。邪なんかうつされたらたまったもんじゃない。うつりたくないから、朝飯はいらない。先にるわ」

夫は私の額にを当てることすらなく、カバンを掴むとに玄関をてってしまった。

バタン、と乱暴に閉まるドアの音。

配の言葉つなく、ただ「自分にうつすな」と吐き捨ててちった夫のろ姿を見つめながら、私はえ切ったダイニングでち尽くした。連れ添った夫婦のなど、こののにはもう欠片も残っていないのだと、痛いほどいらされた。

それでも、仕事を休むわけにはいかなかった。

そのの午、私は担当している御所の歴史説作とのなプロット打ちわせを控えていた。半かけてようやく企画が通った型連載で、私が穴をけるわけにはいかなかったのだ。

痛み止めを粒、で無理やり流し込み、私はい取りでをた。

初の爽やかな差しが照りつける宅を抜け、最寄り駅の改札を抜けたあたりで、突然、の覚がふっと消えた。

（あれ……？）

階段をりようとした瞬、がにず、膝がカクンと折れた。すりを掴もうと伸ばしたにも、まるで麻酔を打たれたかのように力が入らない。

界がぐにゃりと歪み、駅のアナウンスがくで反響するようにぼやけていく。

「きゃあ！ 誰か、女のが倒れた！」

「丈夫ですか！？ 救急呼んで！」

周囲の鳴を最に、私の識はプツリと暗のに吸い込まれていった。

……次に目を覚ました、界に入ってきたのは、見慣れないい井と、をつく消毒液の匂いだった。

「……あ、母さん！ 気がついた！？」

ベッドの横から、必な声がび込んできた。

線をかすと、そこには息を切らし、目を真っ赤に腫らした輔がっていた。学の講義を途で抜けて駆けつけてくれたのだろう、背にはリュックサックを背負ったままだ。

「輔……？ ここ、どこ……？」

をこうとしたが、唇の半分がうまくかず、呂律が回らない。自分の声がひどく掠れて聞こえた。

「病院だよ、母さん。駅のホームで倒れて、救急搬送されたんだ。……脳梗塞だって」

「のう……こうそく……？」

「うん。幸い、倒れてすぐ駅員さんが救急を呼んでくれたから、血栓を溶かす点滴がにって、命には別状ないって。……本当に良かったよ、母さん。話もらった、俺、もうダメかとって……」

輔は私のを両で包み込み、粒の涙をポロポロとシーツにこぼした。

歳にも満たない息子に、こんないをさせてしまった申し訳なさで、胸が張り裂けそうになった。

「ごめんね……輔……。お父さんは……？」

私が途切れ途切れに尋ねると、輔の顔から堵の表が消え、苦々しいりのが浮かんだ。

「父さんなら、病院からの緊急連絡を受けて回来たよ。でも、『命に別状がないなら、俺がいてもやることないだろ。今の商談、穴をけられないから』って言って、母さんの顔も見ずに分で会社に戻ったよ」

「……そう」

同じ社内なのだから、妻が救急搬送されたことくらい、司に事を話せば融通が利くはずだった。それでも夫は、の境をさまよった妻のベッドサイドにすら残ろうとしなかったのだ。

そして、そのの夕方、主治医から告げられた言葉は、私のを根本から揺るがす残酷な宣告だった。

「田さん、命は助かりましたが、脳の血管に詰まりがじたため、半に麻痺が残っています。今のリハビリ次第ですが……以とまったく同じようにやをかせるようになるかは、正直に申しげて極めて厳しいと言わざるを得ません」

半麻痺。介護状態になる能性がいという現実。

病をていく医師の背を見送りながら、私は震えるで、ベッドのに投げされた自分のかないをじっと見つめていた。