鏡写しの病と見捨てられた元夫

「をげてください。周囲の患者さんの迷惑になりますから」

私が静かに促すと、は申し訳なさそうに顔をげた。

「この度は……私たちの教育がき届かず、娘の律子が森脇さんのご庭を壊し、あまつさえ闘病のあなたに残酷極まりない仕打ちをいたしましたこと、親として万に値すると恥じ入るばかりでございます……！」

父親は震える声で言葉を絞りした。方で公務員を勤めげ、真面目筋できてきたなのだろう。娘が仕でかした破廉恥な倫劇と、そのの非ないに、どれほどプライドを々に打ち砕かれたのかが、そのやつれた顔から痛いほど伝わってきた。

「ご両親が私に謝罪する必はありません。慰謝料もすでに頂いておりますし、律子さんとの問題は法に解決済みです。……それで、私をここに呼んだ理由は何ですか？ 誰に会わせたいとおっしゃるのですか？」

私の問いに、夫婦は痛ましそうに線を交わした。

「……こちらへ、ついてきていただけますでしょうか」

母親に案内されてエレベーターに乗り、りったのは、階の脳神経科の病棟だった。

半、私が毎のように井を見つめ、涙を流しながら夜をかした、あの同じフロア。ナースステーションのを通り過ぎ、案内された個のドアのにつ。

表札には、黒いマジックで『田恭様』とかれていた。

（やっぱり、そうだったのね）

胸のでストンと答えが落ちた。

父親がノックをして、ゆっくりと引き戸をけた。

「恭さん、森脇さんをお連れしましたよ」

消毒液の匂いがち込める暗い病の、ベッドのに横たわっていたが、ビクッと激しくじろぎをした。

いシーツのに投げされた、細く痩せこけた体。

腕は胸ので自然に直し、指先は固く握りしめられたままピクリともかない。のつま先は力なく側へと倒れ、からは酸素を吸入するためのチューブが伸びている。

かつて会社で営業課としてふんぞり返り、級スーツを着て見すように私を嘲笑っていた田恭の姿は、そこにはも形も残っていなかった。

「あ……あ……っ、な……お……み……？」

点滴の針が刺さったを頼りなく持ちげ、掠れた息交じりの声で、男が私の名を呼んだ。

唇の半分が引きつり、そこからツッと透な唾液が顎へと垂れ落ちる。

その姿は、半、この同じ病院のベッドで絶望の淵にたされていた私自の姿と、恐ろしいほど残酷になりっていた。

「久しぶりね、田さん」

私はベッドの元にち、ややかに元夫を見ろした。

「脳梗塞を起こしたんですって？ 半の麻痺……ずいぶんいようね」

恭は溢れる涙を拭うこともできず、喉の奥からヒック、ヒックと嗚咽を漏らした。

横から、律子の父親が沈痛な面持ちでをいた。

「恭さんは……会社で閑職に追いやられた、社へ転職した娘との諍いが絶えなかったそうです。とも毎晩のように浴びるほど酒をみ、先、ついにアパートので倒れているところを救急搬送されました。発見が遅れたため、脳の損傷が激しく……半の完全麻痺と、い構音障害が残ってしまいました」

「そうですか」

私の声には、さざ波つたなかった。

「それで、あなたの娘さん……こののしい『奥様』である律子さんは、どこにいらっしゃるのかしら？ 当然、甲斐甲斐しく夫の病をしているのでしょう？」

私の皮肉に、律子の母親が顔を覆って声を殺して泣きした。

父親が、苦虫を噛み潰したような顔で言った。

「……あの子は、恭さんが寝たきりになると医師から告げられた翌、アパートの荷物をまとめて逃げしました。『介護の男の世話なんてごめんだ』と、婚届を枕元にき残して……」

あまりの劇な因果応報に、私はので乾いた失笑を漏らさずにはいられなかった。